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Die Vertreibung aus dem Paradies - 
Eine Parabel 


Und Gottvater sprach zu Adam und Eva: 

»Geht nun den Weg, den ich euch geheißen habe.« 

Er gab ihnen die Liebe mit, die Liebe von Mann zu Frau 
und von Frau zu Mann. Die Liebe, die bewegt und 
verwandelt, die entzweit und bindet. Und er gab ihnen 
als Gefährtin die Schlange mit, die Verwandlerin, die 
heilt, wenn die Schuppen fallen. 

Der Engel geleitete Adam und Eva vor das Paradies. 
»V/or euch der Weg«, sagte er, »er führt in die Goldene 
Stadt, die der Vater euch verheißen hat, geht ihn.« Der 
Engel berührte Adam und Eva am Herzen und 
verschloss das Tor zum Garten Eden. Ihre Herzen 
wurden blind, und sie vergaßen das Geschenk ihrer 
Geburt. Als Sehnsucht leuchtete die Goldene Stadt in 
unerreichbarer Ferne. 

Adam und Eva gingen hinaus und wanderten... 

. manchmal, wenn das Fließen der Stunden zwischen 
gestern und morgen, zwischen Tag und Nacht in die 
Stille mündet, flüstert die Schlange uns Träume ins Ohr, 
und sie pocht an unser Herz, an die Goldene Pforte zum 
Paradies. 

Und wir machen uns auf den Weg. 


Prolog 


Eines Morgens wachte ich auf. Meine Füße waren auf 
seltsame Weise neugierig. Unruhig scharrten sie unter der 
Bettdecke und schrien: »Lass uns heraus.« Verwundert 
stand ich auf öffnete die Fensterläden und fragte: »Wo wollt 
ihr hin?« Aber sie waren schon unterwegs, nackt und 
ungewaschen. »So haben wir nicht gewettet«, rief ich hinter 
ihnen her. »Halt uns nicht auf, wir wollen nach... « Meine 
Augen folgten ihnen nach Westen. Der scharfkantige 
Betonblock von gegenüber zwang meinen Blick nach 
Südwesten. Regenwolken zogen über den blauen 
Morgenhimmel. Wind, Wasser, Regen, Regen aus der Ferne, 
Regen vom Meer. »Richtig geraten, weiter so«, sagten 
meine Füße und gingen weiter, gen Westen, gen Süden, gen 
Westen, gen Süden, auf Wegen und Pfaden, über Straßen 
und Brücken, bergauf und bergab. »Wartet«, schrie ich und 
meine Augen füllten sich mit Tränen,»nehmt mich mit, wie 
soll ich ohne euch?« Aber meine Füße ließen sich nicht 
aufhalten. Ich schüttelte die Kopfkissen aus und legte sie 
auf den Wäscheständer im Garten. »Wir sind auf dem 
Sternenweg. Sternenweg wie Sterntaler«, riefen sie, als sie 
bei Mulhouse die Brücke über den Rhein passierten. 
Sternenweg, Sterntaler, Süden, Westen, Frankreich - und 
diese Eile - ich verstand noch immer nicht. Die Elstern auf 
dem Dachfirst schimpften krächzend. Erschöpft legte ich 
mich in den Liegestuhl unter dem alten Haselnussbaum. Ein 
Eichhörnchen turnte leichtfüßig in den jungen Morgen 
hinein. »Verstehst du, was hier geschieht?«, fragte ich. Die 
Helligkeit des Himmels blitzte zwischen den maigrünen 
Blättern hindurch. Meine Füße hatten inzwischen Frankreich 
durchquert, waren über die Pyrenäen geklettert und eilten 
nun ohne anzuhalten durch Nordspanien nach Westen. Das 
letzte, was ich verstehen konnte, waren ihre Worte: »In 
Santiago sehen wir uns wieder... « 


Warum nicht schon längst ist mein Bündel geschnürt, der 
Riemen gegürtet, die Schere im Feuer verbrannt? Warum 
nicht schon längst sind die Schuhe geölt, die Türen 
verrammelt, der Schein zerstört, die Fassade gesprengt und 
die Ratten vergiftet. Warum nicht schon längst bin ich 
gegangen, gegangen, gegangen...? 

Ich stand auf und goss die Blumen auf der Terrasse. Im 
Gipsmischtopf war eine Seerosenknospe über Nacht durch 
die Oberfläche des Wassers gestoßen. Eine Biene versuchte, 
sich aus den Fängen des Wohnzimmervorhangs zu befreien. 
Als sie es mit meiner Hilfe geschafft hatte, verabschiedete 
sie sich summend in ihre Freiheit. Und dann? Ja dann... 
folgte ich dem Ruf meiner Füße und betrat den Weg. Ich 
brach auf ins Offene, dorthin, wo die Abendsonne hinter 
schimmernden Fassaden untergeht und ein Heiliger seit 
Jahrtausenden Wache hält. Mein Weg in die Goldene Stadt 
hatte begonnen. 


Die Vorbereitung 
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„ 


»Das Gehen wird Ihnen gut tun, Sie sind für Bewegung 
gebaut«, sagt mein Krankengymnast. »Ich weiß«, seufze ich 
und denke an die Masseurin in der Schwarzwälder Kurklinik, 
die meine Hände pflegte und sagte: »Das mit den 
Behandlungen machen Ihre Hände auch nicht mehr fünf 
Jahre.« 

»Was, nach Santiago wollen Sie?« Entsetzt schaut mich 
mein Zahnarzt an. »Nicht de Chile, de Compostela, Nabel 
der Welt.« - »Etwa zu Fuß?« Er klingt deutlich erleichtert. 
»Hm, da sind Sie ja... das dauert doch mindestens...« - »Ja, 
mindestens 850 km, mal sehen, es gibt auch Busse, aber 
eigentlich soll es schon zu Fuß sein.« - »Dann nehmen Sie 
doch Inlineskatess, da geht's schneller, oder ein 
Mountainbike.« - »Es geht ums Gehen, es soll ja eine 
Erfahrungsreise sein, wie die Pilger im Mittelalter.« - »Oh, 
das wäre nichts für mich, ich muss immer etwas tun... « Er 
schaut mein entzündetes Zahnfleisch an. »So, die Kanülen 
zum Spülen Ihres Zahnfleischs nehmen Sie mit, und wenn es 
Probleme gibt, rufen Sie an. Ich hole Sie mit meinem 
Flugzeug.« Langsam stehe ich auf - verdammt bequem ist 
so ein Zahnarztstuhl. Ein Glück, dass die beiden Implantate 
von vor ein paar Jahren die letzten Schrauben für das 
Flugzeug des Herrn Zahndoktors eingebracht haben, denke 
ich, und er sagt: »Vielleicht kommen Sie nie wieder und 
machen ganz was anderes...«. 

»Gott segne Sie«, sagt der Nachbar, als wir noch einmal 
durch das elterliche Haus gehen. Ich erschrecke, es wird 
ernst, und der Pfad, dem ich folgen werde, ist ein 
christlicher Pfad. Wie aber, wenn mir der Christus abhanden 
gekommen wäre im Laufe der Jahre? »Der Christus, der fehlt 
mir an dir«, sagt Wolfgang in einem Restaurant des 


Stuttgarter Ostens und verschluckt sich nicht an den Gräten 
der Forelle, die auf seinem Teller liegt. 

Vom >Ave Maria<, das ich heute im Traum singen wollte, 
kannte ich nur den Anfang. Von allen Liedern kenne ich nur 
den Anfang, und Texte kann ich mir nicht merken. Was 
werden mir die Kirchen und Kapellen am Camino erzählen, 
die Klöster, die Libellen und die Steine am Weg? 

Ich nehme den blaugrün polierten Stein in die Hand, den mir 
Edith auf meine Reise mitgegeben hat: »Ein Glücksbringer.« 
Eine helle Maserung überzieht ihn wie ein Blütengesteck, 
das im Wasser schwimmt. Die Fenster meines Zimmers 
spiegeln sich auf seiner Oberfläche. Ein Tümpel, ein Teich, 
ein Meeresgrund, und unermesslich weit... 
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»Das Schwierigste an deiner Reise ist die Beschränkungs, 
sagt meine Freundin Kirsten. Ich stelle einen Waschkorb auf 
die Waage und lade ein: den neuen Rucksack, den 
tiefnachtblauleichten Schlafsack mit glänzendem 
Seidenfutter, Isomatte, Moskitonetz - »jetzt bin ich autonom 
und kann draußen schlafen«; das Kabel mit dem 
Sicherheitsschloss wiegt schwer; Universalseife, Wörterbuch 
und Reisebeschreibung; ein bisschen Funktionsunterwäsche, 
schon - wer weiß warum - wahrend der Kur gekauft, 
Mikrofaserhosen und -blusen, eine Sonnenmütze mit 
Nackensegel - Aldi findet immer eine Lösung -, eine 
ultraleichte Vliesjacke, eine Weste mit tausend Taschen. 
Ach, und dann wird der Wäschekorb immer schwerer: 
Pflaster, Salben, Schere, Messer, Trinkflasche, Schreibheft, 
Zeichenblock, Stifte... 

»Ich würde Meister Eckehart mitnehmen«, sagt der 
Schwager »Nein«, sage ich, »ich nehme meine leeren 
Hände mit, einen schweren Rucksack und - « - »Auf Ihre 
innere Stimme können Sie sich verlassen«, hatte die 


Therapeutin im Schwarzwald zum Abschied gesagt. Die 
nehme ich also auch mit. 

Mit jedem Stück, das ich kaufe, werde ich aufgeregter. 
Wünsche und Pläne schwirren durch meinen Kopf, nachts 
liege ich stundenlang wach und versuche, mir die Reise 
vorzustellen. Doch dann die Pläne in die Realität pressen! 
Realität ist kantig und träge, unumkehrbar und körperlich 
spürbar. Jede Neuerwerbung ist ein Faktum, das 
Konsequenzen hat. Vielleicht sollte ich in nächster Zeit den 
Bohnenkaffee weglassen? Noch immer könnte ich Nein 
sagen und zu Hause bleiben. Und dann? Leben besteht aus 
der Wahl, zur richtigen Zeit Ja oder auch Nein sagen. 
Wandersocken, atmungsaktiv. Neue Einlagen in die alten 
Wanderstiefel. Eine Trillerpfeife für... ja, ich weiß nicht wofür, 
streunende Hunde, und »Sieh dich vor«, sagt meine Nichte, 
»geh immer in Sichtweite von anderen Pilgern.« Mir sinkt 
das Herz tiefer und tiefer. »Nicht doch«, sagt Freund Roland, 
»du siehst stark aus, keiner wird es wagen, und im Übrigen, 
So...«x, und macht eine heftige Bewegung mit dem Knie 
aufwärts. 
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Ach, nun weiß ich auch, warum meine Füße es neulich so 
eilig hatten. Die gesamte Arbeit haben sie mir hinterlassen. 
Die Arbeit des Erledigens, des Kaufens, des Aufräumens - 
und den Schmerz des Abschiednehmens! Das Aufräumen. 
Die Bananenkartons vom Umzug zum Dachbodenfenster 
hinauswerfen, platt treten und zur Müllkippe fahren. Da 
stehe ich nun am Rand des >Schinderteichs< über 
zerschlissenen Sofas, verrotteten Tischen, geknickten 
Lampen. Es riecht nach Müll. Mit Schwung werfe ich die 
große blaue Plastiktüte hinunter, die Tischplatten aus der 
alten Küche und - Vaters alten Rucksack? Vaters alten 
Rucksack den Mäusen, Ratten und Würmern anheimgeben? 


Er braucht ihn nicht mehr. In einem Pflegeheim sitzt er 
regungslos im Rollstuhl, und seine Seele geht Wege, die wir 
nicht kennen. Er redet nicht mehr, und doch ist er da. 
»Vater«, sage ich, »Vater, wir werden uns vielleicht nie mehr 
sehen. Ich gehe den Jakobsweg nach Santiago de 
Compostela.« Sein Atem geht schnell. »Wenn ich früher auf 
Reisen ging, hast du zum Abschied gesagt: >Behüt dich 
Gott<, jetzt sage ich es dir: Behüt dich Gott, Vater, du bist 
geführt, begleitet und geschützt, behüt dich Gott.« Ich 
streiche ihm über die Arme und verabschiede mich von dem 
Gesicht, über dessen Wangen Tränen laufen. Sein rechtes 
Auge schaut mich durch einen schmalen Lidspalt an. Es 
scheint mich zu erkennen, auf welcher Ebene auch immer. 
Wir fahren durch helles Frühlingslicht, die Schwester und 
ich, wandeln durch die rokokoleichte Zauberwelt der 
Steinhausener Wallfahrtskirche, laufen über den Bohlenweg 
in den Federsee hinein. Schwäne fischen in der Stille des 
glitzernden Wassers, von unserer Welt unbeirrt. 

Und wie ich so schaue, sehe ich mich als kleines Mädchen 
im Sandkasten unter dem großen Birnbaum sitzen. Ich bin 
drei oder vier Jahre alt. Drüben auf der Terrasse steht meine 
Mutter, eine kleine Schwester auf dem Arm. Vor der Tür, die 
von der Terrasse in mein Kinderzimmer führt, steht eine 
tiefschwarze Gestalt. Es ist mein Vater Bald ist er 
riesengroß, bald winzig klein, und seine Umrisse und Formen 
verwandeln sich ständig wie die einer Amöbe. Ich möchte in 
mein Zimmer gehen, aber die Gestalt verstellt mir den Weg. 
Eine namenlose Angst kriecht in mir hoch, ich verberge 
mich hinter dem Stamm des Birnbaums. Doch dann fasse 
ich Mut und gehe hinüber zur Terrasse, direkt auf die Gestalt 
zu und in das Schwarz hinein. Wie ich durch die Gestalt 
hindurchgehe, löst sie sich in nichts auf. Das Schwarz legt 
sich wie eine Haut um den gesamten Körper. Auch meine 
Augen sind vom Schwarz bedeckt, und alles, was ich sehe, 
ist düster und dunkel, die Wände meines Zimmers, meine 
Spielsachen, das ganze Haus. Ich reiße die Haut auf, löse sie 


von meinem Körper und werfe sie weit hinter mich. Farben 
erblühen im Licht der hereinfallenden Sonnenstrahlen. 
Meine Mutter steht jetzt singend am Herd in der Küche, und 
die Treppe nach oben knarrt unter den schlurfenden 
Schritten meines Großvaters. Etwas lockt mich. Die 
Kellertür. Ich öffne sie und schaue in das Dunkel unter mir. 
Ich nehme allen Mut zusammen und taste mich hinunter in 
die Finsternis. Langsam, langsam gehe ich die Stufen hinab, 
halte mich am Treppengeländer fest. Jetzt wird es heller. Von 
rechts leuchtet ein warmes, mildes Licht. Ich steige tiefer 
und tiefer, und da auf einmal sehe ich auf dem Boden vor 
mir etwas glänzen. Gold, Silber, glitzernde Kristalle in allen 
Farben liegen vor mir ausgebreitet. Ich greife hinein in diese 
Fülle, in den Reichtum, den ich so lange gesucht habe, und 
Glückseligkeit durchströmt mich. 

»Haben Sie Ihrem Vater verziehen?« fragt der Arzt, während 
er mir eine Tetanusspritze setzt. »Ja«, sage ich, »unter 
Zeugen«. In großem Bogen fliegt der Rucksack meines 
Vaters in den Müll. 
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Ich liege auf der Couch, die kleine Leni schläft warm in 
meinen Armen. Das Bild meiner Mutter schiebt sich 
zwischen uns. »Siehst du Mutti«, sage ich zu dem Bild, »das 
ist Leni, deine Urenkelin und meine Enkelin. Ist sie nicht 
zauberhaft?« 

»Omi soll Hände waschen«, und natürlich wäscht nicht der 
Papa, sondern Omi Tims Hände. »Omi Küsschen geben«, 
aber bis Tim bei Omi angelangt ist, ist er Über einen Bagger 
gestolpert, mit dem er jetzt spielt. Auch dieser Abschied 
schmerzt. Warum tue ich mir ihn an? Aufbrechen, in die 
Ferne gehen, einsam sein, wo ich doch mit Tim das Bagger- 
oder das Eisenbahn-, das Versteck- oder das 
Windelstrampelspiel spielen könnte. »Ich schreibe dir Briefe, 
Tim, wenn ich mit dem riesengroßen Rucksack in die Ferne 


wandere.« Er wird sie sich zwanzig Mal vorlesen lassen, bis 
sie dann zerfleddert im Papierkorb landen. 

Es ist dunkel, als ich vom Singen nach Hause fahre. Mit 
Musik die Kirchen des Camino füllen, mehrstimmig zur Orgel 
wie heute! Als ich an der Ampel warte, sehe ich plötzlich 
Spuren einer alten Liebe. Wie ein von der Sonne 
zerschlissenes Segel hängen sie am Bild meines einstigen 
Geliebten. Strahlen meiner Jugend glühen auf und 
verfangen sich im Netzwerk meiner Träume... 

Es ist spät in der letzten Nacht, als unsere Tochter noch 
einmal anruft. »Alles Gute, Mama, alles Gute«, und ihre 
Stimme hat einen herzlichen Klang. 


Der Weg beginnt 
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Wer Unverhofftes nicht erhofft, 

kann es nicht finden: 

Unaufspürbar ist es und unzugänglich. 
Heraklit 


Beaulieu - Toulouse - Oloron 
Freitag, 13. Juni 


Der alte Küchenwecker klingelt. Es ist dunkel. Ich stehe 
angekleidet im Flur meines südfranzösischen Ferienhauses 
und schaue auf die Armbanduhr. Sie zeigt erst 1.10 Uhr. Mon 
dieu, wer hat Recht? Der Mond. Ich gehe wieder ins Bett. 
Um 7 Uhr gabelt mich Christophe im Dorf auf und bringt 
mich nach Lezignan. »Salut, Bella«, sagt er, »bon voyage. 
Du kannst beruhigt sein, die Elektropanne haben wir 
gefunden. Im September, wenn du zurück bist, mache ich 
die beschädigten Leitungen neu.« - »Und den Gasschlauch 
für den Herd auch.« - »Einverstanden.« - »Hoffentlich denkt 
Julien an die Bewässerungsanlage, die geht auch nicht 
mehr, und die Pfirsichbäaume müssen behandelt werden, 
und wenn es nicht regnet, muss man... die Bäume schaffen 
es nicht... und die Wildschweine graben die Wurzeln der 
Büsche aus, er soll immer wieder nachsehen und den 
Mietern sagen, dass sie den Oleander vor der Terrasse und 
die kleinen Stecklinge in der Wiese gießen sollen, vor allem 
kein Grillfeuer im Garten...« - »Beruhige dich. Ich rufe Julien 
an, ich verspreche es dir. Komm erst einmal gut hier los...« - 
»Salut, Christophe, und vielen Dank!« - »Buen camino - bon 
chemin, so muss ich doch jetzt sagen.« - »Ja, jetzt bin ich 
Pilgerin.« Ich stehe am Bahnhof von Le&zignan, allein, einen 
schweren Rucksack auf dem Rücken. Natürlich fährt der Zug 
zwei Stunden später 

- heute streikt auch die Bahn -, und als ich in Toulouse 
ankomme, ist der Anschlusszug nach Bayonne längst 
abgefahren. Ich blättere im Führer. Saint-Jean-Pied-de-Port - 
Roncevalles, die Einstiegsroute in den Jakobsweg durch 
Navarra. Will ich die wirklich nehmen? Die Route über den 
Somportpass durch Aragon ist schöner, länger und 
einsamer, und heute verkehrstechnisch besser zu erreichen! 
Ja, das klingt gut. Also auf zum Somportpass. Aber der Zug 
nach Pau und Oloron fährt erst heute Abend. Auch gut. Ein 


paar Stunden Toulouse, Erinnerungen aufwärmen... Jetzt 
geht es los, und ich bin ganz auf mich gestellt. 
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Toulouse. Durch die Stadt wandere ich zur Basilique Saint- 
Sernin - auch sie ist eine der großen Pilgerkirchen am 
Jakobsweg. Genau dreißig Jahre ist es her. Auf dem Platz um 
die Kirche ist Markt. Eine junge Frau verkauft Aquarelle und 
Spielzeug aus Holz, Puppen, Hampelmänner, Schlangen. Hin 
und wieder kommt ein junger Mann vorbei, ein kleines 
blondes Mädchen auf dem Arm. Nein, es ist immer noch 
nichts verkauft. Doch, eine Puppe. Zusammen gehen sie 
weg, die Frau trägt Porzellanteller mit Blümchendekor unter 
dem Arm. 

Jemand tippt mir von hinten auf die Schulter. »Jakobsweg?« - 
»Ja, wie kommen Sie darauf?« - »Vielleicht der schwere 
Rucksack.« Catherine hat ihn letztes Jahr gemacht, von 
Roncesvalles aus. Dieses Jahr geht sie von Arles bis zum Col 
de Somport. Sie reicht mir ein Zettelchen - »Buen camino, 
Bella«. In ihrem Blick liegt Weichheit, die wärmt. 


Möge die Straße und der Regen 
dir entgegeneilen, sanft auf deine 
möge der Wind Felder fallen, 
immer in deinem und bis wir 


Rücken sein. uns Wiedersehen 
Möge die Sonne halte Gott dich 
warm auf dein im Frieden 

Gesicht scheinen seiner Hand. 
Irischer Pilgersegen 








Ich sitze im Querschiff der Basilika. Da steigt ein Bild aus 
den Untergründen meiner Seele empor. Es muss Februar 
1975 sein. Wir stehen im engen Flur des Hauses Le Mimosa 
B in Montpellier. Es riecht nach frisch gestrichenen Wänden. 
Gerade habe ich ihm gesagt, dass ich mich scheiden lassen 
möchte. »Tröste Mama«, sagt er zu der Kleinen und geht. 
»Tröste Mama.« Tränen steigen auf. Sofort versuchen 
Gedanken, sich darüber herzumachen, wie über einen 
Knochen. Aber heute lasse ich es nicht zu. Es ist noch viel 
Zeit bis zum Zug nach Pau, und hier bei der Reliefplatte des 
Saint Sernin ist es still. Am Ausgang zünde ich eine Kerze 
an, eine lange weiße Kerze, für mich und diesen Verlust. 

Ich schlendere durch die Innenstadt von Toulouse, über den 
Place du Capitol zur Jakobinerkirche. Es ist irrsinnig heiß. Die 
Kühle in der Kirche und die Klarheit ihrer Architektur tun gut. 
Lange Warteschlangen am Bahnhof. »Bon courage pour la 
meseta, Madame, sagt einer. Der Zug fährt ab. 


Oloron - Col de Somport - Jaca 
Sonnabend, 14. Juni 


Oloron, der Bus kommt, ich steige ein, es ist der falsche, 
und ich verpasse den pompösen Auftakt meines Weges. Ich 
unterquere den Somportpass und die Grenze im neu 
eröffneten Tunnel. Rechts und links markieren gelbgoldene 
Lichter die Wände des Tunnels; wie mit dem Lineal gezogen, 
tiefblaue Strahler, schnell und aseptisch, Kaiserschnitt, dann 
das Licht Spaniens und 860 Kilometer vor mir. 

Der Jakobsweg läuft am Aragön-Bach entlang abwärts, 
überquert Brücken und kleine Bäche, auf der anderen Seite 
der Schlucht die Nationalstraße. Felsen, Pappeln, Grün - ich 
nehme kaum etwas davon wahr. Aber die Zehen, die Fersen 
und Ballen, die Schultern und der Rucksack! Unter einem 
vorspringenden Felsen ruhe ich mich aus. Es ist laut hier. 
Das Rauschen des Flusses, der Schnellstraße, das Brummen 
eines Elektrizitätswerks unter mir - alles jeweils in Original 
und Echo. Oje, denke ich, das ist nur der Anfang. Was kann 
ich tun? Ich versuche, die Geräusche mit dem Gesang der 
Vögel zu Musik zu verweben. Es gelingt. Ich lege meine 
Matte aus, die Füße nach oben. Das ist nun mein Weg, Alltag 
auf Wochen - Glücksgefühl. Plötzlich kommt das Bild von 
gestern hoch, der Schmerz von anno dazumal, um 
Vielfaches verstärkt. »Tröste Mama«, und es gibt keine 
Mauern, keine Wälle, die diese Wasser halten könnten. Einen 
Anker in der Gegenwart finden. Also sortiere ich den Inhalt 
meines Rucksacks neu. Schlafzimmer und Waschküche, 
Badezimmer, Kleiderschrank und vVorratskammer, und 
schließlich das Büro! Eine Spinne sieht sich gemütlich in der 
Werkstatt um, der Himmel ist blau-grau-unentschieden. Jetzt 
scharren die Pferde im Stall, und als ich mein Gehäuse an 
mir festschnalle, bin ich von wandernden Farbtupfern und 
Duschgelnoten umringt. Die kehlig schnatternden Klänge 
einer fremden Sprache verleibe ich meinem mittäglichen 
Klangteppich ein. Dann lasse ich mich von den anderen 


ziehen und treiben, und so geht es heiter den Berg hinab - 
bis ein stechender Schmerz mich niederzwingt. Aida I. tritt 
auf, die erste Blase am zweiten Zeh rechts. Mal sehen, was 
meine Ausrüstung so leistet. In Castiello de Jaca schließlich 
ist meine Kapazität erschöpft. Zwei Minuten am 
Straßenrand, ein junges Paar nimmt mich nach Jaca mit. Ich 
gehe durch die Kathedrale, schlendere über den Platz... ein 
Auto hupt, die junge Frau von vorhin reicht mir meine 
Trinkflasche heraus. Schnell finde ich die Pilgerherberge. Ich 
lege den Pilgerpass, das Credential, vor und erhalte mit dem 
ersten Stempel ein erstes Pilgerbett auf meiner Pilgerreise. 

Jaca. Die Pilgermesse in der Kathedrale. Dieser eine Satz, 
wenn ich ihn doch dem Pater im Beichtstuhl vor die Füße 
legen könnte - da nimm. Stattdessen breitet sich Schwere in 
der Herzgegend aus. Wunderbar weiche Orgelklänge und 
golden barocker Zierrat durchbrechen die Strenge der 
romanischen Kirche. Kinder schreien, ich verstehe kein Wort. 


Jaca - Santa Cilia de Jaca 
Sonntag, 15. Juni 


Wider jegliche Vernunft sitze ich am Fluss Aragön. Meine 
Mitpilger sind schon über alle Berge. Der Mann aus München 
wollte heute vierzig Kilometer, die Frau aus Österreich elf 
Stunden schaffen. Aber ich, ich sitze am Fluss und lausche 
seinem Lied. In meinem Rücken der Camino und die Hitze, 
die lauert und warnt. 

Jaca. Die erste Nacht in einer Pilgerherberge. Ich kann nicht 
schlafen. Die Hitze im Raum, die Düfte aus der Ecke meines 
Mitpilgers und die Helligkeit der Straßenlaternen. Was 
ohropaxgefiltert in meine Ohren dringt, die Stimmen aus 
den Bars, ein Polizeiauto, die Müllabfuhr - ich flechte alles in 
meine Unvollendete von heute mittag ein. Dann musste ich 
die Reste von meiner letzten Nähaktion aufräumen. Irgend 
jemand hat Stecknadeln verschüttet. Sie liegen über den 
ganzen Berghang verstreut und werden immer mehr. Die 
älteste Schwester entschuldigt mich bei meinem 
Gesangslehrer, ich würde wegen des Aufräumens später 
kommen. »Sie ist zornig, deine Schwester«, sagt er zu ihr, 
»ich kenne niemanden, der zorniger ist als sie.« Mit dem 
Aufsammeln der Stecknadeln ist kein Fertigwerden. Da finde 
ich mein kleines Porzellanpüppchen in seiner Korbwiege - 
und wache auf. 

Ich sitze am Aragon. Von rechts pirscht er sich heran, lautlos 
glitzernd teilt er sich in zwei Arme, rauscht an mir vorbei. Es 
gibt kein Ende, keine Pause in diesem Fließen und Drängen. 
Ein Tropfen folgt dem anderen, unaufhörlich und endlos. 
Wasser plätschert über die Steine, gleitet flach durch das 
Bett, fließt weiter und war doch immer schon da. Was zieht 
diesen Strom mit solcher Kraft? Was zieht mich in eine ferne 
Stadt, von der ich kaum mehr als den Namen kenne? Das 
Bild eines Heiligen, eine Geschichte, eine Legende, 
erfunden, wer weiß, ein Strom von Menschen durch Zeiten 


hindurch, Jahrhunderte, Pilger, Tausende, Millionen und 
wieder Tausende. Und ich mittendrin. 

An der Theke eines Hotels mache ich Halt. Die Köstlichkeit 
eines Milchkaffees. Motorradrennen im Fernseher, fremde 
Laute... plötzlich fühle ich mich unterwegs, auf Reisen, in 
der Fremde. Ich bin glücklich, und als ich in die Gluthitze 
hinausgehe, sehe ich kleine Sternchen auf dem Boden im 
Gras. Gänseblümchen sind vom Himmel gefallen. 

Santa Cilia de Jaca. In der Herberge treffe ich Gonzales aus 
Madrid. »Zehn bis fünfzehn Kilometer, das reicht für den 
Anfang.« Er will noch weiter heute. »Wir sehen uns 
bestimmt noch öfters«, sage ich zum Abschied. »Das glaube 
ich auch, Bella, gute Reise, und: be careful!« Die Hostalera 
bringt einen neuen Gast ins Haus, Speedy-Sabine aus Wien. 
Ja, in San Juan de la Pena ist sie inzwischen gewesen, 
furchtbar anstrengend sei der Aufstieg. »In vierzig Tagen will 
ich in Santiago sein, das heißt also jeden Tag« - schnell 
schaut sie in ihr Buch, zählt die Kilometer bis Ruesta - »also, 
hilft nichts, ich muss heute noch bis Puente la Reina de 
Jaca.« Hastig trinkt sie Wasser aus den Händen - und weg ist 
sie. Die Hostalera lacht und tippt sich mit dem Zeigefinger 
an die Stirn: »Die hat einen Vogel, eindeutig.« Dann macht 
sie mir vor, wie ein Pilger geht, »langsam vor allem, er 
schaut sich um, lauscht den Vögeln, unterhält sich mit 
anderen und freut sich am Leben.« 


Santa Cilia de Jaca - Arres 
Montag, 16. Juni 


Die Schafherde von gegenüber ist schon unterwegs, als ich 
lIoskomme. Der Himmel ist bedeckt und wieder nicht, es ist 
schwül. Gewitter sind angekündigt. Gehen auf der 
Nationalstraße. Der schnelle Wahnsinn jagt hinter mir her. 
Die Mischung aus Dreck und Abgasen schmeckt 
bitterstaubig. Wegwarten am Straßenrand, ihr Sternenblau 
mir zugewandt, dazwischen das Weiß der Margeriten. Dann 
haben die gelben Pfeile der Wegmarkierung ein Einsehen 
und führen mich von der Straße weg, hinunter auf einen 
samterdigen Pfad zwischen Kiefern und Schilfgras. Aus 
Steinen sind Türmchen gebaut, die daran erinnern, dass vor 
mir Pilger gingen und nach mir weitere folgen werden. Das 
Geräusch eines Kieswerks lässt sich mit keinem Kniff in die 
Partitur meiner Symphonie einfügen. So lasse ich es rechts 
liegen und wandere zwischen Buchsbaum, Thymian, 
Lavendel und Wacholder den Berghang hinauf. Ein Bussard 
zieht seine Kreise, unbeirrt von dem kleinen Vogel, der um 
ihn herumflattert. 

Im Schatten einer Kiefer richte ich mich ein. Mit den Augen 
fahre ich die Konturen der Bergrücken nach, sanft-weich 
jenseits des Tals, dahinter zackig die Pyrenäen. Ich liege, mit 
dem Kopf nach unten, auf meinem roten Bett. Da kommt 
schon wieder ein Bild aus den Untergründen hoch. Die 
Tochter, ihr Söhnchen, ein Gefühl in der Nabelgegend... ich 
bin mit meiner Mutter im Gespräch, kurz nach meiner 
Geburt. Vanillepudding wäre jetzt gut. 

Die Sonne klettert über die Kiefer, es wird heiß. Beim ersten 
Lied einer Zikade packe ich meine Sachen ein. Schon 
schleppt eine große Ameise einen Krümel von meiner 
Vesper in ihre Speisekammer, ein Falter wippt auf meinem 
Knie. Schmetterlinge begleiten mich auf dem von gelben 
Blüten gesäumten Weg. Weiter geht es, im Hintergrund 
rumpelt es. Ein Gewitter? Wenige Minuten, und ich biege um 


eine Bergkante: Vor mir liegt ein halbzerfallenes Dorf, Arres. 
An der Tür der Herberge klebt ein Zettel: »Wir sind in der 
Stadt und kommen bald zurück. Die Tür ist offen.« Ich bin 
willkommen. 

Nach dem Duschen entdecke ich: Aida I. hat ihre Position 
verändert und ein Brüderchen bekommen, Belmondo Il. am 
zweiten Zeh links. Es ist furchtbar heiß im Schlafraum, und 
die tausend von der spanischen Liga noch unvergifteten 
Fliegen verhindern das Einschlafen. Schließlich spanne ich 
mein Moskitonetz auf. »Reliquiass de Santa Peregrina 
Martyra«, schreit Antonia vom Nachbarbett und lacht sich 
halbtot, ich lache mit, das Zwerchfell bebt - und plötzlich 
sind wir eingeschlafen. 


Arres -Artieda 
Dienstag, 17. Juni 


Um 6 Uhr stehen alle auf. Eine Stunde später gehe ich los, 
voller Kraft und Energie. Eingehüllt in den Gesang der 
Lerchen, begleitet von einem Schwarm von 
Schmetterlingen, fliege ich über Steine, Sand, blaugrüne 
Kleeblütenbüschel, Wegwarten. Manchmal kreuzt eine 
Libelle. 

Wie ich so gehe, wird mir eine Eigenschaft bewusst, die mir 
sehr unangenehm ist. Doch jetzt sei sie mir willkommen. Ich 
setze sie auf einen Stuhl in den Garten meiner 
Persönlichkeit - und wandere weiter. Ich gehe und gehe und 
liebe das Gehen. Wieder machen sich meine Gedanken 
selbständig. Die Bilder meiner Liebsten tauchen auf, Namen, 
Sätze, Gesten, Situationen. Ich versuche, sie in Jahreszahlen 
zu packen und in mein Poesiealbum zu kleben. Alle dürfen 
sie hinein, jeder bekommt eine eigene Seite. Mit diesem 
buntscheckigen Poesiealbum ziehe ich am Rande des Tals 
entlang. Und ich gehe und gehe... Der Schmerz, der nach so 
langen Jahren aus dem Album quillt - ich nehme ihn an die 
Brust und wiege ihn in meinen Armen. Die Jahre einer Frau, 
sie währen dreißig Jahre, vierzig, wann beginnen sie, wann 
enden sie? Ich weiß es nicht, heute gehe ich und ziehe 
meinen Schatten hinter mir her. Ach ja, der Traum von heute 
Nacht, er könnte mich erschrecken; Gewalt, Sex, 
Missbrauch. 

Aber der Weg, den ich gehe, ist ein Weg der Heilung, das 
weiß ich gewiss, warum sonst würde ich ihn gehen? Artieda. 
Meine Stiefel sagen Halt, nimm eine Dusche und ruhe aus. 
Als ich aufwache, steht einer aus Heidelberg vor meinem 
Bett, und ich beschließe, meine Route zu ändern. 


Artieda - Undues de Lerda 
Mittwoch, 18. Juni 


Heute wandern wir also zu zweit weiter. Hinter Ruesta 
windet sich die Piste eine endlos lange Steigung hoch. Das 
Gewicht meines Hauses, die Hitze - hätte ich den Willen 
weiterzugehen, wenn ich alleine wäre? Meine Füße sind 
blind. Eingesperrt in hartes Schuhzeug, tun sie ihren Dienst. 
Der Befehl weiterzugehen kommt von oben, von dort, wo 
meine Wachheit zu Hause ist. Ein Wille im Kontrollturm 
befiehlt, und sie gehen dahin, wo das immerundendliche 
Grün der Bergrücken an das Blau des Himmels grenzt. Was 
nährt den Willen? Ein Bild, eine Sehnsucht in den 
Stockwerken, wo das Herz pocht. Eine Kraft steigt hinauf 
und meldet dem Willen: »Geh!« Und Boten steigen hinab in 
die Füße, die Füße heben sich, senken sich, stemmen sich 
gegen den Weg. Die Muskeln und Sehnen, der ganze Körper 
folgt diesem Stampfen, Drücken und Schieben. Der 
Kontrollturm meldet: »Gut, weiter so!« 

Meine innere Stimme sagt: Wolltest du wirklich nach 
Santiago de Compostela? Das ist nur der Anfang. Ediths 
Wunderhappen wirken Wunder. Ja, und der Weg ist schon 
längst oben angekommen, er steht zwischen den Wänden 
aus Holzstämmen, freut sich und winkt: Da seid ihr ja. 

Stille, Einsamkeit, ein paar Holzfäller, unter uns der Stausee 
von Yesa, ein Bergrücken mit Windrädern. Unvorstellbar, 
dass sich vor Jahrhunderten hier Mauren und Christen bis 
aufs Blut bekämpften. 

Rast im Schatten, die nackten Füße ins Blau gestreckt. 
Unendliches Wohlgefühl erfüllt mich, Freude, im Körper 
verankert zu sein. »Was würdest du von einer dicken fetten 
Schwarzwälder Kirschtorte halten?«, fragt Alexander aus 
dem Hintergrund. - »Alles!« Ich sehe mich voller Lust in 
einer dicken fetten Sahnedamenklatschrunde sitzen und 
fühle mich noch wohler. 


Unduses de Lerda - Kloster Leyre - Sangüesa 
Donnerstag, 19. Juni 


Es ist früh, klar und wolkenlos, als wir Undues de Lerda 
verlassen. Schweigend gehen wir ins Tal hinab. Meine 
Gedanken vagabundieren und plötzlich finden sie ein Bild. 
Sie ziehen es hoch wie den Korken aus einer Flasche. 
Heraus strömt ein tiefer Schmerz. Er pflanzt sich fort bis in 
die Herzgegend. Ich gehe und versuche, ihn zu lassen. 
Javier, die Burg der Jesuiten, weist uns ab mit ihrer 
berechneten Kälte. Kaffee in einer Bar. Der Schmerz löst 
sich auf in Tränen... ich ziehe die Fotos meiner Lieben aus 
der Tasche. Und weiter wandern wir. Yesa und der 
Glutaufstieg zum Kloster Leyre. Lange ruhen wir aus, Geier 
in den Felsen über uns, der türkisblau schimmernde Stausee 
unter uns. Kloster, Hotel und Kirche stehen in 
Vorbereitungen für den Besuch des Kronprinzen, der am 
nächsten Tag den Navarra-Preis an einen Künstler verleihen 
wird. Die Mönche sind völlig überlastet, also wird es keine 
Vesper geben, keine Laudes und keine Nachtruhe für müde 
Pilger im Kloster. Lange sitze ich in der Kirche. Durch den 
wunderbaren Frieden hindurch meldet sich hartnäckig eine 
Stimme: Du bist nicht gewollt, Pilger unerwünscht. 
Überhaupt sind die Kirchen meist geschlossen, wo also 
Andacht halten, wo Kraft tanken für die Anstrengungen des 
Wegs? Trauer erfüllt mich, ich fühle mich vertrieben aus 
dem Reich, in dem ich zu Hause bin. Vielleicht muss es so 
sein, warum sonst machen wir uns auf den Weg, unseren 
eigenen? Aber wie kommen wir zur nächsten Herberge? 
Weitergehen ist unmöglich. Da höre ich französische Laute 
in der Krypta. »Kein Problem, wo wollen Sie hin, Sangüesa?« 
Kurze Zeit später trinken wir zusammen ein kühles Bier in 
Sangüesa und unterhalten uns angeregt. »Bei uns in Paris 
ist immer ein Zimmer frei«, sagen sie zum Abschied. 

Hektik, schnell das Bett vorbereiten, schnell essen, schnell 
in die Kirche St. Maria Real zur Pilgermesse. Auch sie eilt. 


Dann das Rosenkranz-Gebet in der Santiago-Kirche. Der 
Singsang des Pfarrers im Wechsel mit den Stimmen der 
Gläubigen - es entsteht ein rhythmisches Wogen, Fließen 
und Strömen. In die Hast dieses Abends zieht Friede ein. 
Mauersegler pfeifen über die Dächer, Störche klappern von 
den Zinnen der Türme. Paläste, eingezwängt in enge 
Gassen, künden von einer erloschenen Pracht. 


Sangüesa - Foz de Lumbier - Izco 
Freitag, 20. Juni 


An der Straße entlang, verfolgt von Autos und Abgasen, 
erreichen wir die Schlucht Foz de Lumbier. Hier hat die 
läarmende Welt keinen Zutritt. Zu beiden Seiten des Flusses 
Irati ragen in großer Klarheit steile Wände in den Himmel. 
Auf den Felsgraten hoch oben hocken Geier. Ich bin mir 
sicher, dass sie jede meiner Bewegungen verfolgen. Dann 
wieder Landstraße, glühend heiße Piste. Der Anstieg zum 
Col de Loiti. Auf dem unwegsamen Pfad ist bei jedem Schritt 
Vorsicht geboten. Wieder muss der Wille wollen. Aber dann 
ist es geschafft, wir kommen in Izco an. Heute bin ich 
erledigt. Es gibt kein Wasser, und die anderen gehen mir auf 
die Nerven. 

»Warum gehst du den Camino?« Marina, die in Kanada 
lebende Spanierin, macht ihn zum dritten Mal. Sie sucht den 
Gral. Er symbolisiert für sie die Suche nach dem Höheren 
Selbst. »Auf dem Weg«, sagt sie »wirst du eine Menge von 
Pilgern treffen.« - »Wenn du beim Gehen in Kontakt mit dir 
selbst bist, werden dir genau diejenigen begegnen, die für 
deine Entwicklung wichtig sind. Wenn dich der Lärm und die 
vielen Menschen stören, wirst du daran lernen, dass du 
immer bei dir in der Stille sein kannst, auch wenn andere 
um dich herum sind.« Wir sitzen draußen, es ist immer noch 
sehr heiß, Schwalben jagen um den von der Sonne 
vergoldeten Kirchturm. Als wir dann zusammen die Bilder 
meiner Familie angeschaut haben, der Wasserhahn Wasser 
führt, wir fröhlich um den Tisch sitzen und die Gefährten 
meinen Salat schätzen, ist die Welt wieder in Ordnung. 


Izco -Tiebas 
Samstag, 21. Juni 


Es ist früh am Morgen. Die Sonne geht hinter uns zwischen 
den Hügeln auf. Einer nach dem anderen gehen wir schmale 
Pfade bergauf, bergab, bergauf, bergab. Die Hitze kommt. 
Unter uns die graue Trasse einer Schnellstraße im Bau. 
Lastwagen, Planierraupen, Dampfwalzen, eine Symphonie 
aus ohrenbetäubendem Geheul, Geschähe, Gekratze. 
Staubwolken. Wir lagern im Schatten. Ein Bauer bringt uns 
frisches Wasser. »Ich bin der reichste Mann dieser \Welt«, 
sagt er. »Warum?« fragen wir. »Ich habe die beste Frau der 
Welt gehabt. Vor 16 Jahren ist sie gestorben.« Seine Augen 
strahlen. Ich reiche ihm ein Stück Käse. Dann testet er 
meinen Rucksack. »Zu schwer, sagt er. In der Tat, jeden 
Tag wird er schwerer, ich gewöhne mich nicht daran. 

Langsam wandern Fernanda und ich hinter den anderen her. 
»Es ist gut, dass es Blumen gibt«, sagt sie. »Warum machst 
du den Weg, Fernanda?« - »Ich weiß es eigentlich nicht, 
vielleicht, um zu wachsen, das ist viel.« Wir gehen und 
freuen uns an den gelben Knospen der Santolinen, dem 
duftenden Blauviolett des Lavendels, an Thymian, 
Buchsbaum und sSteineichen. Weiße Becher der 
Trichterwinden polstern den Weg. Die anderen warten auf 
uns vor dem letzten Anstieg. In glühender Hitze erreichen 
wir die Herberge von Tiebas. Als wir das Licht anmachen, 
liegen da schon die vier Franzosen aus Bordeaux und Arnold 
aus der Schweiz. Wir kennen uns von früheren Etappen. 
Sancta Maria Madre de la Sancta Inquisiciön. Marina sitzt 
auf ihrer Matratze, sie wägt und wiegt den Inhalt unserer 
Rucksäcke. »Nein, das brauchst du nicht, send it home«s, 
befindet sie, »get it away.« Die Stücke fliegen durch die Luft. 
»Das Deo kannst du behalten, das ist gut und wiegt wenig. 
You don’t smell.« Stolz reiche ich Anton meine Plastiktüte. 
»Das ist mehr als ein Kilo, bravo.« - »Bis am Montag die Post 
offen ist, musst du es mitschleppen, zur Strafe.« Marina ist 


streng. »Befreit euch von allem, was ihr nicht braucht. Und 
was ich heute für euch getan habe, das werdet ihr für 
andere Pilger tun, versprochen?« - »Man braucht wenig auf 
dem Weg nach Santiago«, sagt Cornelisz vor der Kirche 


Eunate. »Der Camino versorgt euch mit allem, was ihr 
benötigt.« 


Tiebas - Eunate - Puente la Reina - Pamplona 
Sonntag, 22. Juni 


Die Franzosen sind schon unterwegs, als wir aufwachen. 
Auch Arnold ist schon gegangen. Er ist 83 Jahre alt und geht 
den Camino zum fünften Mal. »Jeden Tag neu anfangen, sich 
öffnen und versuchen, den Weg zu gehen. Du weißt nie, ob 
du es schaffst.« 

Heute will ich alleine wandern, den anderen voraus, der Weg 
ruft, meine Füße rufen, die Goldene Stadt winkt in 700 km 
Entfernung. Es geht sich leicht in der erquickenden Kühle 
des Morgens. Hügel, Getreidefelder, ein Dorf und wieder 
eines. Eine Böschung mit Gladiolen, rote Knospen. Rote 
Gladiolen! Schon sitze ich am Bett meiner Mutter, am 
Fußende, der Vater neben mir. Zwanzig rote Gladiolen, 
gerade aufgeblüht, stehen neben dem Bett, und das Bett ist 
leer. 

Mutter ist vor zwei Tagen gestorben, und heute ist ihr 
Geburtstag. Gladiolen, ihre Lieblingsblumen. Wir sitzen an 
ihrem Bett und können es nicht fassen. Die Schwestern 
unten im Wohnzimmer beschriften die Briefumschläge für 
die Todesanzeige - wir beide sitzen da und weinen am 
Fußende von Mutters leerem Bett. Ich laufe durch die Hügel 
Navarras, nehme die Brille ab, ich sehe sowieso nichts mehr. 
Die Straße, die Steine, die Hügel, die Sonne. Wo sind die 
anderen? Sie wollten nachkommen. Ich sitze im 
Krankenhaus an Mutters Bett, streichle sie zum Abschied, 
von dem ich nicht weiß, dass es der letzte ist. »Sie wird es 
noch einmal schaffen«, sage ich, und Vater weint. Dann der 
Anruf auf dem Anrufbeantworter zwischen zwei Patienten. 
Langsam ziehe ich mein schönstes Sommerkleid an, packe 
Nachtzeug ein, pflücke im Garten Blumen, fahre ins 
Krankenhaus... Schmerz breitet sich aus auf meinem Weg 
durch die Hügel von Navarra. Die zerbrochene Einheit 
zwischen uns Schwestern. »Alle so unterschiedlich, und 
doch so einig in einem Ziel«, hatte der Vater am Tag der 


Beerdigung gesagt. Die Einheit ist zerfallen, Vorwürfe, 
Abweisungen, Unverständnis. Meine Seele ist aufgeraut und 
tränenerfüllt, als ich um die Ecke eines Hauses in Eneriz 
biege. Da sitzen die Gefährten plaudernd vor einer Bar, 
versorgen ihre Füße und bestellen Kaffee. 


NL 
„ 


Für mich gibt es kein Halten. Eunate ruft. »Um 1 Uhr beginnt 
die Fronleichnamsprozession in Puente la Reina«, rufen sie 
mir nach. »Bis später!« 

Ich sitze in der Kirche von Eunate, es ist 11.30 Uhr, noch viel 
Zeit bis zur Prozession. Die gedrechselte Stimme eines 
Deutschen draußen, in der Tür erscheinen deutsche Bus- 
Touristen. Ob ich einfach die vier Kilometer bis nach Puente 
la Reina mitfahre? Natürlich ist ein Platz frei. »Eine richtige 
Pilgerin! Wir machen es in drei Tagen«, sagen sie und 
fotografieren die Pilgerin mit dem schweren Rucksack und 
den staubigen Stiefeln. Als ich in Puente la Reina ankomme, 
gehen die vier Franzosen über die Straße und rufen der 
busfahrenden Pilgerin zu: »Verrat, Verrat! Die Messe in der 
Santiagokirche beginnt um 12 Uhr.« Vor der Kirche steht 
Arnold. »Arnold, komm, die Messe beginnt!« Feierlich und 
bewegend ist sie, diese Messe. Der Chor singt, die 
Gemeinde singt, ich singe mit. Dann wird die große Pforte 
der Kirche geöffnet, die goldene Monstranz unter dem 
Baldachin geschultert. Mädchen in weißen Kleidern führen 
die Prozession an, die Geistlichen folgen, die Würdenträger, 
die Blasmusik. Menschen begleiten den Zug auf den 
Bürgersteigen zu beiden Seiten der Straße. Ich reihe mich 
hinter der Monstranz ein. Freude herrscht, feuchte Augen, 
liebevolle Gesten unter den Menschen. Girlanden, 
geschmückte Balkons, es regnet Rosen. Gesichter hinter den 
Brüstungen und an den Fenstern wie auf Bildern von Goya. 
Der Zug zieht durch die Stadt, im Rhythmus der Blasmusik, 
halb Walzer, halb Marsch. Alles tanzt, wiegt und wogt. 


Wieder fließen meine Tränen, ich bin berührt - schon immer 
ging ich mit, gehörte ich dazu. Der Zug steht still, holt Atem, 
die Gemeinde singt, es geht schneller, Pause, und von 
neuem setzt die Blasmusik ein und das tanzende Wiegen 
und Wogen. Auf einmal schiebt mich eine Dame unsanft auf 
den für mich viel zu schmalen Gehweg - ich war unter die 
Würdenträger der Stadt geraten. Oh, mein gelbes Handtuch 
auf dem Rucksack, denke ich, und werde rot. Die Gefährten 
sind inzwischen in der Herberge gelandet. »Ich bin nur noch 
gerannt«, sagt Alexander und pflegt seine Füße. Ich 
verabschiede mich von allen. »Buen camino!« Arnold macht 
ein Foto von mir. Seine Augen leuchten wie die Augen eines 
Pilgers, der die Goldene Stadt schon gesehen hat: »Der Weg 
ist wie ein Virus...«, ich sitze im Bus und fahre nach 
Pamplona. 

Rosenkranz in der Kathedrale. Farbiges Licht, Klarheit, 
Transparenz. Leonor von Navarra, welch alabasterne 
Schönheit! Der Priester in Hemdsärmeln hinter dem 
Chorgitter hat es eilig. Er gähnt, zieht Grimassen und rast 
durch die Gebete. Ein Männerchor im Seitenschiff singt im 
Wechsel mit der Gemeinde, begleitet von der Orgel. Dann 
werden Fahnen mit dem Bildnis der Muttergottes durch die 
Kirche getragen, um den Chor herum, durch die 
Seitenschiffe, einmal, zweimal. Ich gehe mit und singe. 
Kirchen sind zum Gehen da, Säulen, Pfeiler, Bögen, alles 
bewegt sich, durch das Licht, am Licht entlang, und ist doch 
Struktur und Ordnung. Es ist kochend heiß, als ich aus der 
Kathedrale trete. 


Pamplona - Eunate -Obanos 
Montag, 23. Juni 


Um 9 Uhr ist mein Paket mit dem überflüssigen Ballast bei 
der Post abgegeben. Kurze Zeit später sitze ich im Bus nach 
Puente la Reina. Kaffee, Skizzen von der Brücke, neue 
Badeschuhe - die alten lasse ich in der Herberge stehen. In 
der Gluthitze marschiere ich zu Fuß nach Eunate. Ich bin 
angekommen. 


»Zieh deine Schuhe aus«, sagte die Stimme, als ich den 
letzten Schluck Wasser trank. »Barfuß musst du gehen.« Ich 
trat unter die Kuppel und legte meine Schwere ab. »Jetzt 
tauch hinunter, steig in den Fluss. Lass deine Angst hinter 
dir«, sagte die Stimme. Die Wasser rauschten und 
gurgelten, aber ich watete hinein in die Flut. Der Fährmann 
ergriff mich und setzte mich auf das Floß. Ich stand vor dem 
Goldenen Tor. Es war verschlossen. »Such den Schlüsselk, 
sagte die Stimme. »Der Schlüssel, der Schlüssel, wo ist der 
goldene Schlüssel zum Goldenen Tor?« - »Nimm die Muschel 
und geh«, sagte die Stimme. »Der Weg ist der Schlüssel 
zum Goldenen Tor.« »Ich bin noch so am Anfang«, sagte ich 
und schaute aus dem Fenster. Es donnerte und blitzte, die 
windige Luft wurde gelb. Ich warf meinen Schatten hinter 
mich und betrat den Weg zum Tor vor der Stadt. Der Regen 
wusch meine Füße rein. 


»Was ist ein Wunder?« fragt Cornelisz aus Amsterdam. »Die 
Deutschen sagen zu allem >wunderbar<.« Ich: »Es ist ein 
Geschenk, dass ich hier bin und ankommen darf.« - »Es ist 
ein Wunder, dass du hier bist! Wer macht das schon, nach 
Eunate zu Fuß aus Puente la Reina zurückzulaufen!« 

Der Camino, das ist auch nach Eunate zurückzukehren. Vor 
elf Jahren war ich schon einmal hier. Damals war ich 
deprimiert und erschöpft. Lange saß ich in der Kirche. 
Plötzlich sah ich mich am Rande eines sechseckigen 


Brunnenschachts, durch den ich tief hinuntersank in eine 
Welt voller Wasser. Styx, Hades, Unterwelt... Heute, elf Jahre 
später, sitze ich unter der Kuppel und sehe mich am Rande 
eines sechseckigen Brunnenschachts. »Du hast die 
Botschaft vernommen«, sagt Cornelisz, »die Kirche ist dem 
Heiligen Grab nachgebaut. Du gehst in die Tiefe und findest 
IHN.« Eunate, das Geheimnis, das Mysterium. »Von den 
Templern erbaut«, sagt Marina aus Kanada. »Wer weiß? 
Nichts ist sicher«, sagt der deutsche Touristenführer. Es ist 
still an diesem Abend in Obanos, der letzten Station des 
aragonesischen Weges. Dann stehe ich vor einem Haus. Es 
kommt mir bekannt vor. Ich klopfe an, eine Frau Öffnet: 
»Herzlich willkommen, Bella, ein Glas Tee, eisgekühlt. Setz 
dich nieder.« Ich bin angekommen. Dann wäscht mir die 
Frau die brennenden Füße, trocknet sie sanft mit einem 
weichen Tuch. »Mein Haus ist dein Haus.« Ich weine. »Ich 
weiß, was es heißt, den Camino zu pilgern. Du gehst und 
gehst...« - »Ich bin noch so am Anfang«, sage ich und wache 
nach einem tiefen Schlaf gestärkt auf. »Du hast die 
Botschaft vernommen«, sagt Cornelisz. »Hier ist der 
Eingang, du weißt es seit langem, und vor dir liegen 700 
Kilometer Wunder!« 


Auf der Suche nach dem Weg 
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Der Weg zu sich selbst ist hart. 

Alle, die sagen, es ist leicht, lügen. 

Sich zu trennen von alten Dingen, tut weh; 

ist der Schmerz vorbei, 

habe ich das Gefühl, alles erreichen 

zu können. 

Aus dem Herbergsbuch von Jaca, 12. Juni 2003 


Eunate - Estella 
Dienstag, 24. Juni 


Estella. Es ist 18 Uhr. Ich sitze im Museum, dem ehemaligen 
Palast der Könige von Navarra, und schaue zwischen den 
zierlichen Kapitellen der Fensterarkaden hindurch auf die 
Treppe, die zur Kirche San Pedro de la Ruüa führt. Es ist zum 
Ersticken heiß hier oben, der Platzregen von vorhin hat 
keine Kühlung gebracht. Der Fächer der Aufseherin klappert 
rhythmisch. 

Ich hatte nicht gedacht, dass ich die Etappe schaffen würde. 
Bei Gluthitze 25 km bergauf, bergab. Das Gehen früh am 
Morgen machte Freude, aber dann war meine Mutter 
plötzlich da, und Schmerz überschwemmte mich. Was will 
sie mir sagen? Es ist, als öffnete sie einen winzigen Spalt in 
der Pforte, die sich als Bild in meiner Herzgegend geformt 
hat. Ich gehe und gehe. In Puente la Reina haben sich die 
beiden französischen Wege des Camino vereinigt, aus dem 
privaten Weg durch Aragön ist ein Strom geworden. Immer 
breiter wird er und zieht und ruft. Von jetzt an werden die 
meisten Herbergen Massenlager sein, des Nachts erwarten 
mich lustige Symphonien. 

Vor mir hüpft als orangefarbener Fleck eine Amerikanerin. 
Sie schenkt mir zwei Apfelsinen, die mich mit ihrem 
zusätzlichen Gewicht fast auf die Erde drücken. »Ich bin die 
Langsamste von allen«, sage ich zu ihr beim nächsten Treff. 
»Dazu haben Sie ein Recht. Wenn ich Ihr Gepäck schleppen 
müsste...!« Das ihre wird per Taxi von Hotel zu Hotel 
transportiert. Nach 13 Uhr ist es unerträglich schwül. »Neun 
Kilometer sind es noch«, sagt eine Französin, die ich unter 
dem Vordach einer Kirche aufstöre, und 670 Kilometer bis 
Santiago, sehe ich in ihrem Führer. Gut, denke ich, 
irgendwann werde auch ich ankommen, und lege mich auf 
meine Matte, das Halstuch als Schutz vor den Fliegen über 
den Kopf gezogen. 


Vor Jahrhunderten lebte in Neu-Mexiko ein Volk, das die 
Spanier Pueblo-Indianer nannten. Zwischen den Pueblo- 
Indianern und den Spaniern kam es zu einer Schlacht, und 
natürlich siegten die Spanier. »Wer war der Reiter auf dem 
weißen Pferd, der euch den Sieg gebracht hat?« fragten die 
Besiegten. »Es gab keinen Reiter auf einem weißen Pferd«, 
sagten die Spanier. Aber der Hauptmann schrieb in die 
Chronik: »Der Heilige Jakob erschien in der Schlacht und 
verhalf uns zum Sieg.« 


Viele Jahrhunderte später verließen Eltern mit ihrer Tochter 
ihren Heimatort in Neu-Mexiko, um der Sache auf den Grund 
zu gehen. Sie brachen auf, als Pilger nach Santiago de 
Compostela. Als ich gerade am Einschlafen bin, kommen sie 
die Treppe zu mir herauf. Sie scheinen am Ende zu sein. Der 
Mann schleppt einen riesigen Bauch vor sich her, von 
Operationsnarben durchfurcht, auf dem Rücken trägt er 
einen noch größeren Rucksack. Die Frau kann kaum mehr 
gehen. Ihr Knie ist steif vor Schmerzen. Die Tochter ist sehr 
besorgt. Aus ist es mit der Ruhe, aber diesmal laufe ich 
nicht weg. »Vor der Reise war das Knie noch in Ordnung«, 
sagt die Dame Diana, und ich: »So könnt ihr nicht 
weitergehen, neun Kilometer! Gleich gibt es ein Gewitter, es 
donnert schon.« Es wird eine Lösung geben, denke ich und 
mache mich auf ins Dorf. Ja, es gibt eine: Einer bricht seine 
Siesta ab und fährt uns in seinem makellos weißen Taxi vor 
die Pilgerherberge in Estella. Nachdem ich geduscht, die 
Wäsche gewaschen und aufgehängt habe, geht ein 
Platzregen nieder und wäscht alles blank und rein. Während 
ich versuche, der Dame Knie wieder in Gang zu bringen, 
erzählt sie mir von der Erscheinung des Heiligen Jakob in der 
Schlacht der Spanier gegen die Pueblo-Indianer. 

»700 Kilometer Wunder liegen vor dir«, hatte Cormelisz vor 
der Kirche von Eunate gesagt, und ich spüre die erneuernde 
Kraft dieses Weges. 
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Rosenkranz und Messe in der Kirche San Pedro de la Ruüa. 
Alle haben es eilig, vor allem der Messdiener treibt. Beherzt 
stimmt er die Lieder an; als er die Hostie fallen lässt, hebt er 
sie flink auf und entsorgt sie unter einen Stuhl. Der junge 
Priester geht gebeugt, er scheint unter der Last seines 
Amtes zu leiden. Während die Messe vor sich hinrast - 
aufstehen, beten, knien, singen, sitzen -, denke ich: Ihr dort 
oben beim Altar, was macht ihr da eigentlich? Der Camino 
ist doch viel älter als ihr. Und ich sehe, wie der Weg als 
Energiestrom im Osten entspringt, Nordspanien durchquert 
und da mündet, wo man später das Grab des Heiligen Jakob 
fand. Und ich sehe, wie sich die katholische Kirche als 
mächtiges Schiff auf diesen Strom setzt, wie die Pilger 
kommen - aber der Strom war schon immer da. Seltsam, 
diese Empfindung, denke ich, aber ich werde ihr nachgehen. 


Estella - Villamayor de Monjardin 
Mittwoch, 25. Juni 


Heute ist Langsamkeit angeraten, denn ich will dem 
Hauptstrom der Pilger entkommen. Die Nacht im 
Massenschlafsaal war ogrässlich. Vor Villamayor der 
wiederaufgebaute Brunnen »Fuente de los Moros«. Steile 
Stufen führen hinab in seinen tiefen Schacht. Das Wasser 
singt sein tropfendes Lied. Ringe breiten sich bis in den 
hintersten Winkel aus. Ich tauche hinein in das klare Wasser, 
bin Nymphe für einen kühlen Moment. Vorbeiziehende Pilger 
verdunkeln den Eingang, ein kurzer Blick, dann sind sie 
verschwunden. Und ich, ich sitze und lausche meiner Musik. 
Irgendwann komme ich in der kleinen stillen Herberge von 
Villamayor an. Sie wird von holländischen Baptisten betreut. 
Die Kirche ist offen. Romanisch schlicht. Ich sitze und sitze, 
bis sich die Zeit verflüchtigt. Da spüre ich sie wieder, diese 
Energie, den Strom unter dem Strom. 


Villamayor de Monjardin - Torres del Rio 
Donnerstag, 26. Juni 


Heute versuche ich die Uhr und die Zeit zu vergessen und 
nur noch zu gehen, gehen ohne Ziel. Torres del Rio. 
Wunderschön ist die Heiliggrabkirche, achteckig wie die 
Kirche von Eunate und vom selben Baumeister erbaut, nur 
viel kunstvoller als diese. Lange stehe ich unter der Kuppel, 
aber ich spüre nichts. »Ich habe die Kraft, die von oben auf 
mich niederströmte, kaum ausgehalten«, sagt Maria, als wir 
uns am Abend bei einem Gläschen Wein in der Bar 
unterhalten. 
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Auf einem Meilenstein am Wegesrand finde ich einen Brief: 
Für Mau 
Wie ein Stern bist du auf diesem Weg. 
Du kamst zu mir und brachtest mich näher: mir, uns, 
jedem näher... 
Geh weiter, mein Freund, leuchtender Stern, und bringe 
anderen deinen Frieden und dein Herz, wie du es mir 
gebracht hast! Geh weiter, die Welt wartet! 
Danke für alles, mein Herz ist bei dir! 
Sonja 


Jessica, 28 Jahre, aus dem US-Staat Oregon, wollte ein paar 
persönliche Dinge klären. Zu diesem Zweck reiste sie nach 
Europa - Italien, die Türkei, ein paar griechische Inseln waren 
ihr Ziel. Auf der Durchreise landete sie in Saint-Jean-de-Luz. 
Am Strand fand sie zwei wunderschöne Muscheln. In 
Bayonne stieg sie in den Zug nach Italien. Plötzlich stellte 
sie fest, dass sie im falschen Zug saß. In der nächsten Stadt 
stieg sie aus - unversehens befand sie sich in St.-Jean-Pied- 
de-Port. Mit den Muscheln in der Hand erkundigte sie sich 
nach einem Zug zurück nach Bayonne. Die Leute sahen die 


Muscheln und wiesen immer wieder hinauf in die Pyrenäen. 
»Chemin Saint-Jacques«, meinte sie zu hören. Schließlich 
begriff sie. Sie schickte ihr Gepäck nach Amerika zurück, 
kaufte sich neue Schuhe und machte sich auf den Weg. 

Uli aus Oberfranken, vielleicht 38 Jahre alt, ist seit Wochen 
mit seiner Hündin Lissi unterwegs. Er geht und geht, schläft 
draußen, wenn die Hündin nicht mehr weiter kann. Seine 
Uhr hat er verloren: »Ich richte mich nach der Sonne.« 
Oliver aus Bamberg, 31 Jahre alt, sucht nach Lösungen. Er 
ist Geometer, möchte aber etwas anderes machen, nur 
was? 

Luigi aus Nizza begann seinen Weg mit 24 kg Gepäck in 
zwei Rucksäcken. Sie enthielten unter anderem 
Nahrungsmittel für vier Wochen. Als er sich wegen des 
Gewichts einen Mittelfußknochen brach, ließ er das Essen 
stehen - das war in Carcassonne. Schritt für Schritt 
schleppte er sich weiter. Als ich ihn traf, schaffte er schon 
zwei Kilometer pro Stunde. »Ich werde ankommen in 
Santiago, und wenn ich auf den Händen laufe.« Kirchen und 
Messen interessieren ihn nicht. »Was soll das Gerede um 
Pilgerschaft? Die Könige der betreffenden Territorien und die 
Kirche brauchten den Camino, um die von den Arabern 
besetzten Gebiete zurückzuerobern und ihre Macht zu 
festigen - du weißt schon, die Reconquista. Außerdem 
brachten die Pilger regelmäßige Einnahmen; und für die 
Gesellschaft war es von Vorteil, wenn die nicht 
erbberechtigten Söhne in die Ferne zogen. Da waren sie 
beschäftigt. Nun, sie hätten ebenso gut in eine Armee oder 
ins Kloster gehen können. Ich jedenfalls feiere meine 50 
Jahre...« 

Eine Frau aus Gelsenkirchen hasst Maria, den Heiligen Jakob 
und das Getue um ihn. »Ich mache den Weg, um zu 
beweisen, dass er nichts ist.« 


Torres del Rio - Logrono - Navarrete 
Freitag, 27. Juni 


Es ist noch kühl und halbdunkel, als ich aufbreche. Gleich 
einem Karfunkel liegt die Sonne zwischen zwei Gipfeln 
hinter mir, bis sie als feurig roter Ball in den Himmel 
schwebt. Vor mir Hügel, Täler, Getreidefelder, ein frischer 
Wind und eine unbegrenzte Zahl an Schritten. 

Aus der Nacht habe ich einen Schwarm lästiger Gedanken 
mitgebracht. Sie schnappen nach mir wie Hyänen. Meinen 
Stock habe ich in der Herberge vergessen, wie also soll ich 
mich ihrer erwehren? Es ist der Missmut über das 
Permanentgeplappere der Mitpilger und ihre Hektik, der 
Ärger über den Abfall entlang des Weges und auf den 
Rastplätzen, der Überdruss - mein Leben in Süddeutschland, 
der Beruf als Therapeutin, die anderen, die Langeweile, der 
ganze Schotter, das Abgestandene -, ausnahmslos alles 
habe ich in meinen Rucksack gepackt und hierher 
geschleppt. Vielleicht sind deswegen die acht Kilogramm 
immer noch viel zu schwer. Schwäbische Laute, ich überhole 
sie, ein bayerischer Gruß, schon bin ich dran vorbei. Isabell 
und Diego aus Boston, wie immer in ein Gespräch vertieft: 
»Buen camino.« Oliver: »Man sieht sich!« - fast hätte ich 
einen kleinen, über den Weg zappelnden Frosch übersehen. 
Bergauf und bergab, mal oberhalb, mal unterhalb der 
Nationalstraße. Die Eselsschlucht mit frischem Grün. 
Strohballen - erschöpft ruhe ich aus. 


Der Sumpf, an dem ich sitze und mich ausruhe, ist 
trockengelegt. Ich möchte meine Füße baden und mich als 
Fisch durch die Fluten bewegen. Oder als Schmetterling 
Nektar naschen. Flammend blauviolette Avokadoblüten, 
zum Himmel gewandt. Stacheldrahtverhau, Weinberge, 
Feigenbäume, Nussbäume, Palmen und Agaven im Staub. 
Hügelbergesrücken in Wolken, Großstadtbunker im 
Mittagsdunst. Wegwarten am Straßenrand und Sterne, vom 


Himmel gefallen. Hier bin ich, herkommend von fern, 
gehend in die Ferne. Das Ziel in den Wolken. Ohne Zeit und 
ohne Zahl schleppe ich mich und mein Haus über Wege auf 
dem Weg. Ein Rätsel, verborgen, alles verborgen. 


Logrono. Im Park am Ebro Störche. Es ist ein Starten und 
Landen wie auf einem Flughafen, ein Klappern und Flattern. 
Die Herberge ist mir zu groß und zu voll. Die Dame aus Neu- 
Mexiko hat einen Schaden am Meniskus, erfahre ich, sie 
wird den Bus nehmen. Oliver bekommt feuchte Augen, als 
ich weitergehen möchte: »Ich will dich unbedingt 
wiedersehen.« Jessica zeigt mir, wo ich meine E-Mails lesen 
kann. Per Autostopp fahre ich die letzten dreizehn Kilometer 
nach Navarrete, wo ich hoffe, Ruhe zu finden. 


Navarrete - Näjera - Azofra 
Samstag, 28. Juni 


Ich gehe an der Nationalstraße entlang. Lastwagen jagen an 
mir vorbei. »Der Camino versorgt dich mit allem, was du 
brauchst - bleib mit dir im Kontakt.« Kapitelle mit 
Darstellungen aus dem Pilgerleben. Wegwarten mit ihren 
traumblauen Blüten halten mir die Treue, gelbe 
Sternenbündel. Durch die hügeligen Weinberge führt der 
Weg nach Ventosa. Heute wird geschwefelt, also brauchen 
meine Lungen genau das. Die Messe gestern Abend: ein 
engagierter Priester, beherzt singende Frauen. Der goldene 
Glanz des barocken Zierrats wächst hinauf in die klare 
Geometrie der gotischen Gewölbe. In den Lautsprechern das 
Dauergerede des Fernsehers oder eines Radiosenders. 
Irgendetwas ist in der Sakristei falsch geschaltet, keiner hört 
es. Es ist laut, in der Herberge, in der Bar, während der 
Nacht. »Du lernst, was du zu lernen hast.« 

Najera. Ich stehe auf der Brücke über den Rio Najerilla und 
lausche dem breit dahinfließenden Plappern, Rauschen, 
Gurgeln. Zwischen den Steinen trinken die Kelche der 
Winden das milchige Licht dieses Tages. Im Kloster thront 
eine Madonna, von Ruhe umgeben. Ich wandere um das 
Geviert des Kreuzgangs - in Stein gehauene Ranken, Palmen 
und das Silbrigweiß der Störche, die durch das Blau des 
Himmels fliegen. Langsam steige ich aus dem Brodeln der 
Stadt hinauf in die wellige Hochfläche der Rioja. Weinfelder 
erstrecken sich bis an den Rand karger Hügel, hohe Gebirge 
leuchten im Hintergrund. Ich kühle meine heißen Füße in 
den Bewässerungsrinnen, die allenthalben den Weg 
säumen. Ja, das Jahr sei gut für den Wein, sagt ein Bauer, es 
habe genug geregnet und jetzt das gute Wetter! Dann will 
er meine Zeichnungen sehen. Die Berge in meinem Rücken 
seien viel schöner als die vor mir, da gebe es Skipisten, 
doch leider sehe man sie nicht. Dann bringt er mir sein 


Fernglas, und ich sehe zwar nicht die hohen Berge, aber die 
Burgruine von Clavijo im Süden Logronos. 


Im Jahr 844, also ungefähr dreißig Jahre nach der 
Entdeckung des Jakobgrabes in Santiago, kam es dort zu 
einer Schlacht zwischen den Truppen des Königs von 
Asturien und den Mauren, die dieses Gebiet beherrschten. 
Die Christen waren im Begriff zu verlieren, als ein Reiter auf 
einem weißen Pferd erschien. Er tötete zahlreiche Feinde 
und verhalf den Christen zum Sieg. Es war der Heilige Jakob, 
und seither wird er als Maurentöter - »matamoros« - und als 
Schutzpatron der »Reconquista« verehrt. 


Wunderbar still ist es hier oben, zum Singen schön. 
Fröhlicher Dinge wandere ich nach Azofra. In der privaten 
Herberge sind wir nur zu zweit, die Irin Patricia und ich. Alles 
ist liebevoll gestaltet. Lärmschutzfenster, ein Raum für 
mich, ein frisch gewaschenes Laken auf dem breiten Bett! 
Ich versinke in einen tiefen Mittagsschlaf. Nach Stunden 
wache ich auf, meine gesamte Wäsche hängt 
maschinengewaschen auf dem Balkon. Der Hospitalero leiht 
mir Hemd und Hose, schenkt mit ein Glas Wein ein. »So, 
nach San Millan de Cogolla möchtest du morgen, um dann 
in Santo Domingo de la Calzada zu übernachten? Das ist 
nicht zu schaffen. Wenn du willst, fahre ich dich mit dem 
Auto hinauf.« Ich könne nach dem Besuch der Klöster Suso 
und Yuso zu Fuß zurücklaufen, auf dem Rückweg das 
Zisterzienserkloster Cafas besichtigen und dann eine 
weitere Nacht in seiner Herberge verbringen. »Gern«, sage 
ich, »und sicher hast du irgendwelche verspannte Muskeln, 
die sich über eine Behandlung freuen.« Er nimmt mein 
Angebot an: »Ja, mein Hirn ist auch verspannt, in dieser 
Jahreszeit ist viel los. Heute ist wohl eine Ausnahme. Die 
Pilger sind manchmal schwierig. Kam doch neulich einer an 
und wollte mich zwingen, ihn schon um 12 Uhr 
aufzunehmen. Als ich ablehnte, holte er die Polizei!« Der 


Hospitalero ist wütend. »Diese Billigtouristen, die es jetzt 
gibt, jedes Jahr werden es mehr. Ich möchte gern Pilgern auf 
ihrem Weg helfen, aber nur den richtigen Pilgern.« - »Was ist 
ein richtiger Pilger?« frage ich. »Na, jedenfalls einer, der 
sich nicht nur für Kunst und Kultur interessiert, alles 
fotografiert und billig unterkommen möchte; oder einer, der 
möglichst sportlich in kurzer Zeit lange Strecken hinter sich 
bringt. Der Pilger sucht etwas, was auch immer - ich bin den 
Camino schon neun Mal gegangen. Das Suchen ist das Ziel - 
ich suche immer noch. Im Winter mache ich mich wieder auf 
den Weg...« 
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Am Abend gehe ich in die Bar. Einer humpelt mir entgegen. 
»Hallo«, sage ich zu ihm, »was ist mit deinem Bein los?« - 
»Mein Knie tut weh, ich kann es nicht mehr beugen«, 
antwortet er. Dann erklärt mir Mathieu aus Kanada, dass er 
sich - mit dem schweren Rucksack auf dem Rücken - 
niedergekniet habe, um einen Stein aus dem Stiefel zu 
entfernen. Beim Aufstehen habe sich etwas verschoben, 
seitdem könne er sein Bein nur unter größten Schmerzen 
bewegen. »Oje, lass mal schauen«, sage ich. Mir ist sofort 
klar, dass ich nichts machen kann, es sind die gleichen 
Symptome wie bei Diana aus Neu-Mexiko. »Mathieu, ich 
fürchte, dass dein Meniskus beschädigt oder gerissen ist.« 
Ich versuche, ihm die Anatomie eines Kniegelenks zu 
erklären. »Könnte es sein, dass meine Pilgerreise in Gefahr 
ist?« - »Du musst auf jeden Fall zum Arzt, und wenn es der 
Meniskus ist, dann... ach... mach dich drauf gefasst.« - 
»Bella«, sagt Mathieu, »ich habe so lange auf den Weg 
hingearbeitet, zwei Jahresurlaube zusammengelegt, und 
wenn ich ihn abbrechen muss... ich kann es mir nicht 
vorstellen.« Er sitzt wortlos da, Tränen laufen über seine 
Wangen. »Mathieu, ich bin ja nicht sicher, aber - kennst du 
das Thema Grenzen? Die eigenen Grenzen respektieren?« 


Ja, sagt er, das Thema habe etwas mit ihm zu tun. Dann 
erzählt er mir die Geschichte einer Pilgerin, die im Rollstuhl 
und in Begleitung eines Hundes den Jakobsweg durch 
Frankreich gemacht habe. »In Roncesvalles ließ man sie 
wegen des Hundes nicht übernachten - unglaublich, eine 
Frau im Rollstuhl!« Am nächsten Morgen verließ sie die 
Straße, um auf dem bezeichneten Fußweg weiterzufahren. 
»Aber der ist doch viel zu gefährlich für einen 
Rollstuhlfahrer. Irgendwann sah ich eine Ambulanz an mir 
vorbeifahren... ja, es war Juliette. Wir hatten Mühe, sie aus 
dem tiefen Graben herauszuholen, in den sie gestürzt war, 
als ihr Rollstuhl umkippte. Sie war schwer verletzt. Bella, 
das hat doch auch etwas mit Grenzen zu tun? Mit dem 
Rollstuhl! Du kannst mit ihm weder die Wanderwege 
benützen noch die Autostraßen, auch am Rand nicht, das ist 
lebensgefährlich. Diese Frau hatte nichts vorbereitet, sie 
kannte die Route nicht, nicht die 
Übernachtungsmöglichkeiten, nichts! Sie hat einfach ihre 
Grenzen nicht akzeptiert.« 

Was sind Grenzen, meine Grenzen, denke ich beunruhigt. 
Gestern bin ich im Kloster bei der Kasse über eine Stufe 
gestolpert und - weich! - auf meinem Rucksack gelandet. 
Jeder unbedachte Schritt kann das Ende meiner Reise 
bedeuten. Mathieu zieht einen gelben Zettel aus der Tasche. 
Darauf steht etwas über Achtsamkeit. »Ja, im Hier und Jetzt 
präsent sein, das ist es, Mathieu, wie schwer es ist!« Ich 
reiche ihm die Postkarte meiner Lieblingsmadonna, und wir 
umarmen uns voller Wärme und Herzlichkeit. 


NL 
„ 


Im Speisesaal sitzt einer aus Deutschland. Ich setze mich 
neben ihn, bestelle ein Menü. »So, auch aus Deutschlands, 
sagt er. »Ach, aus dem Schwabenland? Die Schwaben, die 
sind schon speziell.« - »Mag sein«, sage ich und denke jetzt 
besser nicht an die Kehrwoche. Er fragt mich nach meinem 


Namen. »Was? Frauen mit einem Doppelnamen haben unter 
Garantie einen toten Mann im Gepäck. Sie sind 
misstrauisch.« Blöd, denke ich, warum antworte ich immer 
gleich so offen. »Hast du ihn rausgeschmissen?« - »Es 
könnte auch andersherum sein«, sage ich - »tröste Mama« 
steckt mir im Hals, und meine Augen werden feucht. »Was 
ist denn jetzt los?« sagt er. »Na ja, wir im Rheinland, wir 
weinen und dann lachen wir wieder, das wirst du auch noch 
hinkriegen.« Der andere trinkt und trinkt, auch 
Hochprozentiges, ich hingegen würge an meinem Essen. 
Nach einer Weile sagt er: »So, und jetzt sag mir doch, 
warum du so schnell Tränen in den Augen hast.« - »Ich bin 
auf dem Camino«, antworte ich, »auch weil ich meine 
Lasten abladen und - wie du sagen würdest - meine Leichen 
im Keller ausgraben und ordentlich beerdigen möchte. Das 
macht dünnhäutig.« - »Ein Tadel?« fragt der andere. »Nein, 
jeder hat das Recht darauf, mit den Verletzungen seines 
Lebens umzugehen, wie er will.« Er redet, lacht und trinkt, 
seine Zunge wird schwer, aber ich, ich bin mit meiner Seele 
bei Mathieu und seinem Leid. »Du strafst gern?« fragt der 
andere und redet mich mit dem Doppelnamen einer 
deutschen Politikerin an, die ich nicht ausstehen kann. 
»Warum beleidigst du mich?« frage ich, »was habe ich dir 
getan?« Ach, da taucht plötzlich aus tiefstem Untergrund 
eine Erinnerung auf! Die Party ist zu Ende, wir fahren nach 
Hause. Er hat getrunken, ich nicht, weil nur ich einen 
Führerschein habe und deshalb fahren muss. Wir 
unterhalten uns über den Abend. Irgendwann kommt vom 
Nebensitz: »Wie war ich?... Wie fandest du?... Weswegen 
sagten die...?« Ich versuche, diplomatisch zu antworten, 
aber je näher wir unserer Wohnung kommen, desto 
aggressiver wird der andere. Diesen speziellen 
Zungenschlag - ich kenne ihn... Streit im Anmarsch... ich 
weiß es und bin doch nicht gewappnet. Nüchtern sitze ich 
am Steuer, versuche die Kurven zu kriegen, die Ampeln 
nicht zu übersehen, es ist spät in der Nacht. 


Grundsatzprobleme fliegen durchs Fenster, Altes, längst 
Vergangenes. Wir kommen zu Hause an, ein letzter 
Dolchstoß. Ich liege wach. Der neben mir ist längst 
eingeschlafen, aber am nächsten Morgen weiß er von 
nichts. - »Du strafst gern?« Ich stehe auf von einem Stuhl, 
auf dem ich viel zu lange gesessen habe, und gehe in die 
Herberge. 

Die Sonne geht unter, als ich auf den Balkon trete und auf 
die Straße schaue. Der Abendhimmel spiegelt sich in den 
glänzend polierten Autodächern und bildet einen 
leuchtenden, schimmernden Weg. Den wirklichen Weg zu 
finden, den Weg unter dem Weg, ist schwierig, denke ich 
beim Einschlafen. Der Lärm von der Straße klingt zu mir 
herauf wie ferne Musik. 


San Millän de la Cogolla, Kloster Suso und Kloster 
Yuso - Canas 
Sonntag, 29. Juni 


Kloster Suso. Es läutet 10 Uhr vom Tal herauf, gleich wird 
das Kloster geöffnet. Ich sitze auf der Mauer vor der Pforte 
und fühle mich elend und verspannt. »Du bist vollkommen 
in Ordnung, Bella, du kommst auch noch dahinter«, sagt 
eine Stimme in mir. Dann befinde ich mich in der Kirche 
eines Klosters, dessen Existenz bis ins 6. Jahrhundert 
zurückreicht. Endlich versteht der Aufseher, dass ich lange 
bleiben möchte. Ich zeichne die Hufeisenbögen in ihren 
zahlreichen Überschneidungen. Zwischen den Führungen, 
die wie ein kurzes Rauschen durch den Ort hallen, ist es still. 
Ich versuche, meine Lieder zu finden. Dann spüre ich meine 
Wurzeln hinunter in die Erde wachsen, durch die Erde 
hindurch in das tiefe Wasser, das ich schon seit Eunate 
kenne. »Der Weg gibt dir, was du brauchst«, höre ich sagen. 
Ihn erst einmal finden! Das Suchen ist das Ziel. Plötzlich 
habe ich das Bedürfnis, das Vaterunser zu sprechen. Zu 
meinem Erstaunen finde ich nur noch Fragmente in meiner 
Erinnerung: Schuld... Versuchung... das Böse... kommen 
darin vor. Diese Wörter sind mir auf einmal sehr fremd. Ich 
bin erstaunt und gehe hinunter zum Kloster Yuso. 

Ein Deutsch sprechender Mönch zeigt einem holländischen 
Ehepaar und mir die Schätze des Klosters. Kostbare 
Elfenbeintäfelchen, Reliquiare, das Belüftungssystem der 
Bibliothek, die wandernden Blicke der gemalten Damen und 
Herren - ich nehme alles nur halb wahr, meine Seele, ich 
oder mein Herz sind ganz woanders. Am Nachmittag gehe 
ich ins Tal, eine Spanierin nimmt mich ein Stück weit mit. 
Canas. Im Vorgarten des Zisterzienserinnenklosters lege ich 
mich auf eine Bank. Ein kühler Rasen, summende Bienen, 
der Duft der Lindenblüten, Lavendel. 

In mir singt ein Lied... 


Ich bin ein Nichts ein No-Name und ein Niemand vergessen 
verstoßen verbrannt verhungert Treibsand im Wind Tropfen 
im Feuer durchsichtig wie Glas auf Wanderschaft und ohne 
Bedeutung die Füße in der Hand die Augen vergittert ein 
Blatt auf der Diele eine Wabe ohne Honig ein Hummer ohne 
Scheren ein Fisch ohne Gräten eine Sonne ohne Glanz ein 
Mond ohne Schein Ich hin ein Nichts ein No-Name und ein 
Niemand vergessen... 


16 Uhr. Die Kirche ist geöffnet. Die klare Geometrie des 
gotischen Maßwerks, Alabasterscheiben, weißreines Licht. 
Unter einem Baldachin mit elektrischen Sternchen am 
dunkelblauen Himmel sitzen eine lächelnde Madonna und 
ihr segnender Sohn. Ein stärkender Energiestrom geht von 
ihnen aus. An der Kasse kaufe ich eine Postkarte für meinen 
Vater. 

»Bleib noch eine Nacht hier«, sagt der Hospitalero, »ich 
gebe dir das kleine Zimmer, ruh aus und dann reden wir 
zusammen - was ist los mit dir? Du brauchst noch viel...« - 
er hält meine Hand. »Das Herz, weißt du, ist der Schlüssel«, 
sage ich, »aber du kannst es dir nicht von den Bäumen 
pflücken.« 


Santo Domingo de la Calzada 
Montag, 30. Juni 


Der Hahn in seinem Käfig kräht, als ich in der Kirche sitze 
und die Skulpturen im Chor bewundere. Das Palmettenband 
vor Mir! Jeder Versuch, es abzuzeichnen, muss misslingen. 
In der Gruft des Heiligen kniet eine Frau vor dem Sarkophag 
und betet. Dann steht sie auf, geht um den Sarkophag 
herum, kniet wieder nieder und betet. Sie wandert, sie 
kniet, sie geht und betet. Am Fuße des Sarkophags steht 
eine Vase mit roten, voll erblühten Gladiolen. Rote 
Gladiolen! Da sehe ich die Vase mit den 
Geburtstagsgladiolen am Fußende eines Bettes, in dem 
meine Mutter nicht mehr liegt. An den Vater schreibe ich: 
»Hab Vertrauen in deinen Weg durch das große Tor...«, und 
der Schwester: »... ich hoffe, dass wir uns eines Tages in 
Herzlichkeit als Schwestern wiederfinden.« Als ich in Azofra 
ankomme, ist der Hospitalero verschwunden. An der Tür 
steckt ein Zettel: »Ich musste wegfahren und komme spät 
wieder. Der Schlüssel liegt in der Bar.« 


Azofra - Belorado 
Dienstag, 1. Juli 


Es ist schwer, die Ereignisse der letzten Tage abzustreifen. 
Tausend gelbe Sterne am \Wegesrand, blassviolette 
Skabiosen dazwischen. Ich höre nicht, dass ein Bagger von 
hinten kommt. Knapp fährt er an mir vorbei. Rast in einem 
Getreidefeld. Goldgelb bis in jeden Winkel der gewellten 
Hochfläche; saftige Flecken mit Bäumen und 
Kartoffelfeldern, Hügel aus moosgrün zerschlissenem Samt, 
ferne dunstblaue Berge im Süden und im Norden. 


»Sag mir, wie soll ich den Felsbrocken heben?« fragte der 
Frosch. »Spring drüber hinweg«, sagte die Kröte. »Wie soll 
ich den Berg versetzen?« fragte die Amsel. »Flieg drüber 
hinweg«, sagte die Drossel. »Und du, mein Herz«, fragte ich, 
»wie werde ich deine Gewichte los?« - »Zieh der sinkenden 
Sonne nach und suche den Ort, wo deine Füße im Torbogen 
wartend stehen.« 

Es war, als hätte der Himmel die Erde still geküsst. Ich 
nehme mein Bündel und ziehe dem Wind und den Wolken 
entgegen. 


In Belorado angekommen. Heute bin ich stolz auf mich. 
Nach einer schlaflosen Nacht habe ich 23 Kilometer 
geschafft. Stundenlang ging es an der Nationalstraße 
entlang, gegen Wind, Staub, Lärm und Gestank. Ich zog 
meinen optischen Horizont auf den Ausschnitt meiner 
Brillengläser zusammen, setzte Stiefel um Stiefel in das 
graubraun steinige Rund zu Füßen - eins rechts, eins links - 
und schob es nach hinten - eins rechts, eins links. An den 
Rändern Gelb, Grüngrau, Lila, Violett und Blau, dann und 
wann der Purpur einer hoch aufgerichteten Stockrose. Ich 
gehe durch die Dörfer Kastiliens, ärmlich, halb zerfallen sind 
sie. Zerzauste Hunde, Katzen ohne Schwanz, weinende 
Fassaden. Aber immer wieder ein Brunnen, ein Schatten 


spendender Baum, Hortensien, Rosen und ein freundliches 
>Hallo< oder >Buen Camino<. 

Über Mittag liege ich auf einer Bank, schaue in den Himmel. 
Ich stelle mir vor, er sei ein See, und ich flüge unbeschwert 
über ihn hinweg. Schwalben landen im gezackten Ufer einer 
Dachtraufe. Fragen formen sich: Was ist das eigentlich, das 
Leben, in dem ich so herumschwimme, und ich selbst, was 
ist das eigentlich? Was ist der Motor, der dies alles antreibt, 
das Kommen, das Verwandeln und das Vergehen? »Es ist die 
Zeit, Bella«, antworten die Silberwolken unter mir. »Die Zeit 
- die Zeit ist ein Geheimnis, ein Mysterium. Du wirst es nie 
ergründen, weil du ein Teil dieses Mysteriums bist. Also, gib 
dich zufrieden.« 

In der Herberge ein tröstender Innenhof, Schatten eines 
Feigenbaums, kupferfarbene Rosen und das Plätschern 
eines Brunnens über eine Pilgermuschel hin... und ein 
Zimmer ganz für mich allein zu einem geringen Aufschlag! 


Die Nachtigallen haben den Tüurmhahn aufgestört, als die 
Kirchenglocke Mitternacht schlug. »Die Zeit kippt«, sagte er 
zu der Ameise, die den Kalvarienberg erklommen hatte. 
»Siehst du denn nicht, wie sich der gestrige Tag in die Nacht 
aufgebläht hat? Jetzt kippen die Segel und fahren der Sonne 
zu. Hinter dem Berg hat sie goldene Eier gelegt. Aus denen 
holt sie die nächste Stunde hervor. Pick pick, machte der 
Hahn. Die Schale zersprang, ein neuer Tag begann und rollte 
ins Gras, die Sandkörner der Uhr zerstoben im Wind. 
»Verstehst du nun?«, fragte der Hahn, immer noch 
unerschrocken. 

»Nein«, sagte die Ameise und legte eine neue Straße an, um 
die Krümel des neuen Tages in ihre feste Burg zu rollen. 


Belorado - San Juan de Ortega 
Mittwoch, 2. Juli 


Kurz vor 8 Uhr wandere ich aus der Stadt hinaus. Ein Mann 
kommt mir entgegen: »Schon so früh unterwegs?« - »Ja, 
nach Santiago«, sage ich. »Santiago?!« Er mustert mich von 
oben bis unten. »Da haben Sie noch 540 Kilometer vor sich. 
Muy bien.« Dann gibt er mir die Hand, streicht über meine 
Wange und sagt: »Buen camino.« 

Ich weiß nicht, was los ist heute Morgen. Etwas quält mich. 
Mir ist, als säße ich gefangen in einer Welt voller Schnipsel 
und Spalten. Ich selbst - ich habe das Gefühl, als zerbrösle 
ich mit jedem Wort und mit jedem Gedanken den Kuchen 
Einheit, von dem ich naschen möchte. Es geht ein Schnitt 
durch die Welt und durch mich hindurch: hell oder dunkel, 
richtig oder falsch, schnell oder langsam - »und erlöse uns 
von dem Bösen«. Da sitze ich nun am Brunnen von Espinosa 
de Camino. Die Sonne scheint mir frech ins Gesicht, die 
Wolken ziehen unverschämt schnell über den Himmel, und 
das böse Gelb der Getreidefelder dominiert das träge Rot 
der langweiligen Ziegel des Daches links von mir. Es geht 
ein Schnitt durch die Welt. Pilger ziehen an dem Brunnen 
vorbei, große und kleine, dicke und dünne, schöne und 
hässliche. »Hasta luego«, rufen sie mir zu. 

Fernanda kommt: »Oh Bella«, ruft sie erfreut, »du hier?« 
Schon drückt sie mir Begrüßungsküsschen auf die Wangen, 
eins rechts, eins links. »Wie geht es dir?« frage ich. »Sehr 
gut«, erwidert sie, »mein Fuß ist wieder heil.« - »Das freut 
mich für dich.« Im selben Augenblick, in dem ich die Worte 
ausspreche, erschrecke ich, denn ich merke, dass ich lieber 
»schade« gesagt hätte. Denn so kann ich sie nicht mehr 
bedauern. Eine Scheibe Nächstenliebe mit dick Butter und 
Honig zum zweiten Frühstück. »Wohin gehst du heute?« 
frage ich. »Nach Burgos« - sie strahlt. »Ah«, sage ich, »da 
triffst du deinen Freund?« Sie strahlt. »Na, dann bis ein 
andermal, vielleicht sehen wir uns wieder.« - »Man kann nie 


wissen, Bella.« - »Also, buen camino, Fernanda« - und weg 
ist sie, umringt von einer Schar junger Pilger. Ich aber hocke 
einsam am Brunnen in meiner zerschnittenen Welt und bin 
ihr gram. 


NL 
„ 


Schließlich komme auch ich in San Juan de Ortega an. Steil 
ging es bergauf, kilometerlang zog sich die breite Piste über 
die Passhöhe zwischen Kiefern, Farn und Erika. Heute Abend 
sind wir Pilger unter uns, denn außer einer Bar, einem 
Telefon und uns gibt es nur noch 

Hunde und Klosterruinen. Die Pilgermesse. Plötzlich sitze ich 
als Sopran unter den Sopranistinnen eines Chors aus Lyon. 
Der Pfarrer, hoch betagt, liest die Messe, wir singen, ein 
Tenor aus Baden-Baden schmettert das Ave Maria. Zum 
ersten Mal spüre ich, dass die Pilger eine Gemeinschaft 
bilden und dass ich dazugehöre. Nach der Messe hält der 
Pfarrer eine Ansprache: 

»Wisst ihr, warum ihr auf dem Camino seid? Nur fünf 
Prozent der Menschen, die ihn machen, wissen überhaupt, 
warum sie pilgern. Es ist ein Geschenk Gottes, dass ihr hier 
seid. Der Camino ist ein universelles Ereignis, er ist wichtig 
für die gesamte Menschheit. Es gibt internationale 
Institutionen wie UNO, UNESCO oder NATO, aber noch 
immer gibt es Krieg, Hass und Zwietracht. Der Camino 
verbindet die Menschen untereinander, die Nationen. Vor 
einigen Tagen befanden sich hier in der Kirche Pilger aus 
fünfzehn Nationen... Ich sage euch, ihr werdet euren Weg 
nie vergessen, es wird in eurer Erinnerung eine Zeit vor und 
eine Zeit nach eurer Pilgerschaft geben. Und wenn ihr in 
Santiago ankommt, dann werdet ihr nicht aufhören zu 
gehen, ihr werdet immer weiter gehen. Ich wünsche euch: 
>Buen camino<.« 

Anschließend lädt er uns alle zu einer Suppe mit Tomaten, 
Brot und viel Knoblauch ein. Eigenhändig schöpft er sie in 


die blechernen Tassen. Wir sitzen fröhlich an langen Tischen, 
reden und singen, fühlen uns wohl und einander verbunden. 
In der Bar geht es weiter; bei reichlich Wein wird 
geschunkelt - ein Flame hat deutsche Lieder mitgebracht. 


San Juan de Ortega - Burgos 
Donnerstag, 3. Juli 


Über stille weite Höhen geht es langsam den Berg hinab und 
dann - Burgos, das erste große Etappenziel ist erreicht. Die 
Stadt rüstet sich für die Fiesta San Pedro, sie ist voll von 
Menschen, Buden, Clowns und Artisten. 

Die Kathedrale. Gereinigt vom Staub der Jahrhunderte, sieht 
sie von außen aus wie mit Puderzucker überzogen. Im 
Innern wird sie gerade restauriert. Ich sitze in der Vierung. In 
meinem Rücken ragt der Hochaltar als Farbreproduktion in 
die Gewölbe hinauf. Vor mir ist der Bogen zum Mittelschiff 
mit einer Plastikplane zugehängt. Ihre Riesenfalten blähen 
sich unendlich langsam auf. Farbiges Licht von blauviolett 
nach grüngelb schimmert auf ihrem Schwarz. Hinter der 
Plane, im Gewölbe des Mittelschiffs, hämmern die Maurer 
wie Spechte in unterschiedlichen Tonhöhen und Rhythmen. 
Ihr Klickklack, die gregorianischen Gesänge im 
Chorumgang, das Reden, Wispern und Schlurfen der Leute - 
all dies verbindet sich mit dem ohrenbetäubenden Lärm der 
Lautsprecher, die gerade auf dem Platz vor der Kirche 
ausprobiert werden. 

Es entsteht ein gigantisches Dröhnen - die Kathedrale bebt, 
ich bebe. Doch über mir thront, vom Getöse unbeeindruckt, 
die Kuppel mit ihrem lichtdurchbrochenen Zierrat wie eine 
machtvolle Mitra. 


Burgos -Tardajos 
Freitag, 4. Juli 


Es ist eiskalt, als ich mich auf den Weg zum Kartäuserkloster 
von Miraflores aufmache - meine warme Vliesjacke habe ich 
nach Deutschland geschickt! Um 9 Uhr beginnt die Messe 
der Mönche. Wenige Menschen sind da, es ist still, der 
Priester zelebriert schlicht mit singender Stimme. Als ich die 
Hostie nehme, ist mir, als gerönne das _ |liturgische 
Geschehen zu einem fernen Bild. Ich bin erstaunt. 

Mit dem Bus fahre ich in den Trubel der Stadt. Geld 
abheben, E-Mails anschauen - Grüße aus Deutschland, 
Grüße nach Deutschland -, fünf Wochen bin ich von zu 
Hause weg, drei Wochen auf Schusters Rappen unterwegs. 
Ein neues Waschmittel für Haare, Körper und Wäsche - 
>Nivea for Men< fällt mir in die Hände, ab jetzt riecht alles 
nach Minze und wird blau. Gegen Mittag treffe ich im Park 
um die Herberge ein. Was ist los? Ich kann mich nicht von 
dem Ort trennen. Unter einem Baum beim Waschplatz ruhe 
ich mich aus, ich höre die neu Ankommenden reden. Ich 
muss gehen, 

die Nächsten rücken nach, ich gehöre schon nicht mehr 
dazu. In der Cafeteria der Universität esse ich - es ist sonnig 
und warm. Eine Spanierin unterhält sich mit mir in kaum 
verständlichem Englisch, Kinder turnen um uns herum, der 
Nachmittag ist weit vorgerückt - es ist Zeit zu gehen. Dann 
stiefele ich zum Tor hinaus, verlasse wieder ein Stück 
Heimat. Auch das ist Pilgerschaft, jeden Tag erneut Abschied 
nehmen, weiterziehen, allein sein. 

Der gelbe Pfeil. Wie ein geheimes Zeichen geht er vor mir 
her. Er wartet an einem Baum, auf einer Mauer, im Rinnstein 
oder auf dem Gehweg. Er führt über Zebrastreifen, 
Kreuzungen, unter Brücken hindurch, über Brücken hinweg. 
Er ruft und lockt und zieht. Ich schultere meinen Rucksack 
und gehe aus Burgos hinaus. Ich weiß nicht, was geschieht, 
plötzlich fange ich an zu weinen. Ich weine, weil es mein 


Weg ist, aufzubrechen und weiterzugehen. Auf der 
Wanderschaft sein, zum fahrenden Volk gehören. Mein 
Rucksack ist meine Villa, meine Isomatte mein Gehege. Ich 
trage nicht mehr mit mir, als ich brauche, und das ist wenig 
und doch zum Tragen schwer. Ich weine, ein kleiner Tropfen 
in dem mächtigen Strom des Pilgerwegs, ein einsamer Stern 
auf der gemeinsamen Milchstraße. Buen Camino, Bella, 
buen Camino, Theresa, Laurence, Oliver, Fernanda... 
vielleicht sehen wir uns wieder, vielleicht auch nicht. Dann 
weichen sie zurück, die Vororthäuser, die Fabriken, die 
großen Straßenkreuzungen. Und sie sind wieder da, die 
Gefährten meiner Reise: der Weg mit seinen Steinen, die 
Fußspitzen, die in ihn eindringen und nach hinten schieben - 
eins rechts, eins links; die Schmetterlinge, die zirpenden 
Heimchen und singenden Grillen; Vogelgezwitscher und das 
Tuckern eines Motors von ferne; am Wegrand die Disteln mit 
ihren hellvioletten Kränzchen, das Rot der Mohnblumen, 
Getreidefelder. Über mir kreisen Störche in den lichtblauen 
Nachmittagshimmel hinein. Ich gehe einfach weiter, und das 
ist nun mein Leben. 


Der Weg zur Quelle 


Jesus antwortete: Wer von diesem Wasser trinkt, wird 
wieder Durst haben, wer aber von dem Wasser trinken 
wird, das ich ihm gebe, den wird nie wieder dürsten, 
denn das Wasser, das ich ihm gebe, wird in ihm zu einer 


Quelle werden, aus der ihm ewiges Leben zufließt. 
Johannes 4,14 


Tardajos - Fuente San Bol 
Samstag, 5. Juli 


Die Meseta. Gefürchtet ist sie, diese Hochfläche zwischen 
Burgos und Leön. Bon courage pour la meseta, Madame! 
Der Gruß des Franzosen in Toulouse hallt in meiner 
Erinnerung. Ihre Trostlosigkeit, keine Bäume, kein Schatten, 
kein Wasser - sagen die einen. Sie nehmen den Bus und 
machen einen großen Sprung. Keine Ablenkung von dir 
selbst, du bist dir vollkommen ausgesetzt, und das ist 
schwer zu ertragen - sagen die anderen. Nach dem äußeren 
Weg bis Burgos nun der innere Weg - sagen die dritten. Mir 
ist bange, aber bisher war alles gut. Sehen, was kommt. 
Heute jedenfalls ist die Meseta freundlich zu mir. Der Wind 
bläst von hinten. Lerchen umjubeln meinen Weg, Kornfelder, 
so weit das Auge reicht. »Noch gibt es Kontraste«, sagt ein 
Pilger, der mir aus Santiago entgegenkommt. »Grün und 
gelb, im Hochsommer ist alles braun.« Gehen, gehen, 
immer geradeaus. Ich folge meinem Schatten. Dann steil 
bergab in eine Talsenke, ein Dorf, eine Bar, ein Pilgertreff. 
Weiter geht es, bergauf, geradeaus, Felder, Gestrüpp, 
Steine, Steinmännchen und Pilger, die einzeln oder in 
Grüppchen durch diese Weite ziehen. Achtung, ein Fahrrad 
überholt, ein Traktor hüllt alles in Staub, ein Motorrad, von 
ferne ein Mähdrescher, und wieder Sonne, Wind, Lerchen 
und Getreidefelder. Meine Füße stapfen voran, eins rechts - 
eins links, über blaue Büschel blühenden Klees, Skabiosen 
und Disteln, Schmetterlinge und Ameisen. Das Grollen eines 
Flugzeugs... 


Etwas liegt im Weg. Ein Stein. Meine Füße haben ihn längst 
erkannt und hüpfen zur Seite. Ich hatte Mühe, 
hinterherzukommen und das Gleichgewicht zu halten. 
»Stolperstein, siehst du denn nicht, dass ich unterwegs 
bin?« Stumm, reglos und verschlossen liegt er da, als 
kümmere er sich nicht um mich. »Fast wäre ich gefallen, 


was denkst du dir dabei?« Der Stein weicht nicht von der 
Stelle. »He du, aufräumen will ich dich, einen Stein, der mir 
im Weg liegt, aufräumen. Alles hat schließlich seinen Ort 
und seinen Raum. - Oho, diese Stelle auf dem Weg sei dein 
Ort in deinem Raum, sagst du, und wie ich dazu komme, 
dich aus deinem Ort wegräumen zu wollen? - Nun ja, ich will 
nach Santiago, und da liegt eben dein Ort in meinem Raum. 
- Welches Recht ich dazu habe, meinst du? - Hm, ich weiß 
nicht. Vielleicht hast du Recht. Sollte ich etwa vergessen 
haben, dass ich, eingehüllt in meinen Raum, Fremadlingin bin 
in einem Raum, der nicht der meine ist? In der Tat, ich habe 
einen Pfahl in den Raum gerammt und eine Richtung 
eingeschlagen. Seitdem liegst du mir im Weg und störst 
mich.« Mein graubraunkantiger Stein hat ein Gesicht, 
Buckel, Löcher, Nasen und Kanten. Wenn der Wind die 
Blätter des Baumes über ihm zur Seite bläst und das 
Sonnenlicht auf ihn fällt, blitzt in den versteckten Winkeln 
seiner Oberfläche ein winziges Glitzern auf. Mein 
Stolperstein ist zum Eckstein geworden. 


An der Quelle San Bol. In der Kapelle unter dem Gewölbe 
mit dem gemalten Sternenhimmel fließt eine starke Kraft. 
Auf die Wand mir gegenüber sind Planeten und die Symbole 
der verschiedenen Hochreligionen gemalt. Im Zentrum 
thront Maria als Urmutter, über ihr ein dreieckiges Auge, 
unter ihr eine Bocksgestalt. »Der Antichrist«, erklärt mir der 
Hospitalero. Antichrist - das kontrollierend scharfe Auge 
Gottes - »und erlöse mich von dem Bösen«. Die 
zerschnittene Welt, denke ich, selbst hier. Aber was ist 
Einheit? 

Eine Jugendgruppe rastet am Brunnenbecken, andere 
waschen ihre Wäsche darin, müde Pilger und Wanderer 
schlafen unter den Bäumen. Schneller als gedacht sind alle 
Betten des Schlafsaals belegt. Da kommt einer in Sandalen 
an, lange Haare, Bart, strahlende Augen. So könnte Jesus 
durch die Wüste gegangen sein. Robin ist seit Wochen 


unterwegs, als Schäfer verdiente er sich Geld in der 
Schweiz, um weiterzukommen. Er geht und geht - 
»manchmal sind es 50 oder gar 60 Kilometer« -, wenn er 
müde ist, schläft er, draußen natürlich. »Segne die Quellen, 
damit ich sie finde und auch draußen übernachten kann«, 
bitte ich ihn. Er spricht mit den anderen, trinkt ein Glas 
Wasser - eine wärmende Umarmung, und weiter wandert er. 
Der junge Pascal aus der Gironde sitzt mir auf einem 
Mäuerchen gegenüber. Seine Beine schmerzen, er kann nur 
noch langsam mit Hilfe seiner Stöcke gehen. »Warum gehst 
du so schnell?« frage ich. »Ich habe es mir vorgenommen«, 
antwortet er. - »Es bekommt dir nicht. Lass dir Zeit und hör 
auf dich. Warum machst du den Jakobsweg?« - »Ich suche 
Spiritualität, Bella.« - »Was ist das, etwas zum Anfassen?« 
Pascal schüttelt den Kopf. »Was siehst du dort?« frage ich. - 
»Nun ja, ich sehe den Himmel und die Pappeln davor. - 
»Bist du sicher, dass dieses leuchtend strahlende Blau 
Himmel ist, die tausend Grüntöne Pappeln sind, und dass 
die Pappeln vor dem Himmel stehen?« - »Ja, eigentlich 
schon.« - »Na, stell dich mal auf den Kopf, vielleicht siehst 
du dann etwas anderes.« Pascal legt sich auf das 
Mäuerchen, verrenkt den Hals und schaut lange in den 
Himmel hinauf. »Ja, stimmt, man könnte den Himmel auch 
als etwas anderes sehen, als einen See zum Beispiel, und 
das Grün der Pappeln als Inseln. Aber ich bin es nicht 
gewohnt...« - »Ja, freilich, es wäre auch etwas unpraktisch. 
Stell dir einen Piloten vor!« Pascal lacht. »Aber Kinder, die 
können das, die brauchen sich um Realität nicht zu 
kümmern.« - »Realität, Pascal, was ist das? - Anders sehen, 
>mit den Augen eines Kindes< - ein großer Maler hat es so 
formuliert.« Pascal und ich kneifen die Augen zusammen, 
formen aus unseren Händen Rahmen wie Guckfenster, um 
aus den Dingen Ausschnitte zu machen - 

»so ist es leichter. Konzentrier dich auf die unzählbaren 
Schattierungen der Farben, Pascal, und freu dich an 
ihnen...« - »Und dann, Bella?« - »Du hast noch viele 


Kilometer vor dir, Pascal. Tu es einfach - vielleicht sehen wir 
uns wieder.« Es ist dunkel geworden, wir gehen schlafen. Ins 
Hüttenbuch schreibe ich: »Es ist schwer, an der Quelle den 
Weg zur Quelle zu finden - aber das ist der Weg.« 


Fuente San Bol - Fuente EI Piojo 
Sonntag, 6. Juli 


Mary aus Australien hat neben mir geschlafen. Sie ist so 
still, so liebevoll, dass ich sie frage, ob sie nicht eine Zeit 
lang mit mir zusammen wandern möchte. Durch die Meseta 
zu zweit - sie akzeptiert. 

Und wieder auf dem Jakobsweg. Bergauf geht es und 
bergab, unsere Schatten ziehen voraus, der Wind im Rücken 
schiebt uns. Wir sind glücklich, wir zwei. Mal reden wir, dann 
schweigen wir wieder. Mary erzählt von ihren Begegnungen 
auf dem Jakobsweg: »Der Camino ist eine Kostbarkeit. Alle 
haben andere Gründe, ihn zu gehen, aber sie gehen ihn.« 
Marco aus Brasilien hatte einen Traum, in dem spanische 
Städte auftauchten, die Städte des Camino - er folgte dem 
Ruf und machte sich auf den Weg. Dann traf Mary einen 
jungen Mann, der auf Pilgerschaft gegangen war, um den 
Tod seines kleinen Kindes zu betrauern. »Und warum gehst 
du ihn, Mary?« frage ich. »Ich war Bibliothekarin, seit drei 
Jahren bin ich in Rente. Ich weiß nicht, was ich mit meinem 
Leben anfangen soll.« Mary hat schon einen langen Weg 
hinter sich, denn sie begann den Jakobsweg in Le Puy. Ich 
bewundere ihre Energie und Ausdauer. Sie ist klein und 
zierlich, und ihr Rucksack wiegt mehr als der meine. »Mein 
Mann wollte mich nicht gehen lassen. Als er aber hörte, was 
ich bei der Pilgersegnung dem Bischof über meine 
Motivation sagte, verstand er endlich und ließ mich ziehen. 
Jetzt unterstützt er mich. - Weißt du, was mir in Burgos so 
gut gefiel?« fährt Mary fort. »Abends kommen die Bewohner 
der Stadt auf die Straße herunter Sie nehmen auch die 
Kinder und die Alten mit. Dann sind sie fröhlich, sie singen, 
lachen und unterhalten sich. Es ist ihnen nie langweilig. Das 
Leben in Spanien, es ist so anders als bei uns.« - »Ja, Mary, 
dieses pralle Leben hier ist herrlich«, sage ich und denke an 
zu Hause und die hochgeklappten Gehwege am Abend. 
»Hier in der Meseta - die Weite, es ist einfach herrlich.« 


NL 
„ 


Das Kloster San Anton. Zur Ruine zerfallen; selbst die 
Pilgerherberge in den Mauern des Klosters musste wegen 
Einsturzgefahr geschlossen werden. Gotisches Maßwerk und 
schmale Spitzbögen schneiden das Blau des Himmels aus, 
als wäre es Seidenpapier. Seltsam, die aus einem Kranz des 
Buchstabens >T< gebildete Rosette. »Das Zeichen T steht 
für Tao«, sagt Emilia aus Brasilien einige Tage später. »Es ist 
ein Zeichen dafür, dass die Erbauer asiatisches Wissen 
hatten.« 

Nach einem guten Essen in Castrojeriz geht es eine 
Passhöhe hinauf, mit vollem Magen in der Mittagshitze. Ein 
weiter Blick in die nächste Talsenke mit ihren Feldern, ihren 
dürren Wiesen und dem Jakobsweg, der sich durch die 
Landschaft windet. Die Kirche San Nicoläs ist unser Ziel, 
eine kleine Herberge, in der Pilger wie zu Zeiten Jesu mit 
Fußwaschung begrüßt werden. Aber da wir spät dran sind 
und wissen, dass die Gruppe um den lauten Gilbert uns 
voraus ist, müssen wir annehmen, dass alle Betten belegt 
sind. Auf jeden Fall werden wir uns erst einmal an der 
Fuente EI Piojo abkühlen. Und da, da sitzt schon Pascal und 
strahlt uns an. »Na, Bella, wie wär’s mit Draußenschlafen, 
hier an einer gesegneten Quelle?« Es pfeift ein alles 
durchdringender Wind. Doch im Schutz der hohen Mauer 
werde ich ein geeignetes Plätzchen finden können, also 
werde ich heute Nacht zum ersten Mal draußen schlafen. 
Mary geht nach kurzer Rast weiter: »Sicher werden wir uns 
wieder begegnen, Bella.« 

Während wir uns häuslich einrichten, kommt eine Familie 
mit Kindern, um Quellwasser zu schöpfen. Die Eltern fragen 
uns, warum wir nach Santiago pilgern. Wir versuchen, es 
ihnen zu erklären. Unterdessen hat der Wind den Ball des 
Jüngsten auf die Straße geblasen, er läuft hinterher - einer 
schreit und - es kommt kein Auto in diesen Sekunden! Die 


Mutter holt den Kleinen, alles ist in Ordnung, aber in mir 
sitzt ein tiefer Schreck. 

Es wird Nacht. Eingehüllt in unsere Schlafsäcke, sitzen wir 
vor Pascals winzigem Zelt und reden miteinander. Dieses 
Mal bin ich diejenige, die die Ohren spitzt. »Ich will 
wachsen«, sagt Pascal, »ich will lernen, lernen, um 
weiterzugeben. Wir können so nicht weitermachen, wir 
müssen uns verändern. Ich habe viele junge Menschen 
getroffen, die auch so denken wie ich. In meiner Generation 
tut sich etwas.« - »Und die Kirche, meinst du nicht, dass sie 
eine Änderung bewirken kann?« frage ich. »Die Kirche mit 
ihren Messen? Was kann sie schon tun. Dogmen, Regeln, 
Gedankengebäude... Wir müssen bei null anfangen, beim 
Neuen Testament selbst. Dort steht alles, was brauchen wir 
mehr? Jesus sagt, dass wir das, was er kann, auch können. 
Also. Am wichtigsten ist die Liebe. Ich will geben, geben, 
geben.« - »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst«, füge ich 
hinzu, »sich selbst lieben, Pascal, das ist schwer, sehr 
schwer, ich versuche es seit bald 59 Jahren. Wie kann man 
es lernen?« - »Bella, wir sind noch nicht in Santiago 
angekommen.« 

Der Wind wütet um uns herum, die Bäume biegen sich, die 
Quelle rauscht. Pascal massiert mir hingebungsvoll zart die 
Füße. Er sorgt für mich, und ich, die Großmutter, bin ihm 
keine Last. »Ich danke dir, Pascal. Gute Nacht.« - »Gute 
Nacht, Bella.« 

Von meinem Platz aus sehe ich die bis an den Horizont 
reichenden Getreidefelder. Ihre Gelbtöne verblassen 
allmählich. Ich kann nicht schlafen. Der Wind, das Rauschen 
der Quelle an meinem Kopf, das harte Lager, das Neue und 
Ungewohnte... Plötzlich Scheinwerfer. »Pascal, ein Auto«, 
schreie ich, sein Reißverschluss surrt. Durch das Tuch, mit 
dem ich mein Gesicht abgedeckt habe, sehe ich vier kräftige 
Männerwaden. Im Nu bin ich von weißen Plastikkanistern 
umstellt. Ich muss lachen und versuche, mein Tuch 
aufzuknoten, aber da sind sie schon wieder weg. »Hab keine 


Angst, wir sind beschützt«, sagt Pascal, »wenn du nicht 
schlafen kannst, nimmst du mein Zelt. Weck mich, wenn du 
Sterne siehst.« Als ich mitten in der Nacht aufwache, funkelt 
der Sternenhimmel über mir Eine Sternschnuppe zischt 
verglühend über den Himmel. Ich habe das Gefühl, als hätte 
sich aus der Milchstraße ein Stern gelöst, der sich für mich 
verantwortlich erklärt. Der Wind hat sich gelegt. Tiefer 
Friede liegt über uns. 

Als wir aufwachen, geht die Sonne weißlich auf, die Felder 
sind fahl, der Himmel ist farblos verhangen. Wir schälen uns 
aus unseren Schlafsäcken, schon zieht die erste Pilgerin an 
uns vorüber. Pascal sammelt Ähren, mahlt die Körner 
zwischen zwei Steinen. In meinem Seifendöschen setzt er 
das Zermahlene mit Wasser aus der Quelle an. Sand 
knirscht zwischen den Zähnen. Froh gehen wir in den Tag 
hinein. 


Fuente EI Piojo - Frömista - Villovieco 
Montag, 7. Juli 


Die Gegend wird eintöniger - die Tierra de Campos. 
Taubenhäuser aus Lehmziegeln, viele sind zerfallen. Der 
Pilgerstrom tröpfelt vor sich hin, man erkennt sich wieder, 
geht weiter, überholt, bleibt zurück. Der Kanal von Kastilien. 
Wir überqueren ihn und kommen in Frömista an. »Ob ich 
Mary wiederfinde, Pascal?« - »Ganz sicher, Bella.« Vor der 
Kirche San Martin treffen wir Gilbert. »Die haben uns in San 
Nicolas sogar die Füße gewaschen«, sagt er, noch ganz 
beeindruckt, und: »Ich habe Mary gesehen.« In der Kirche 
ist sie nicht, in der Herberge auch nicht, aber da kommt sie 
plötzlich aus dem Restaurant. Freude zu dritt. Wir sitzen im 
Schatten eines Baumes und tischen auf. Ausführlich speisen 
wir. Pascal zeichnet mich. Die Sonne schiebt uns um den 
Baum herum, wir schlafen, es wird Nachmittag. 

Plötzlich höre ich deutsche Laute - »rufe mich an in der 
Not«. Menschen stehen drüben vor dem Westportal, sie 
singen und beten. Es entsteht eine Andacht, die mich über 
die Distanz hin erfasst und berührt. Sie gehen in die Kirche, 
lauschen, ohne zu reden, dem Flötenspiel des Pfarrers. Im 
Klang der Stille verwandelt sich der Raum, aus einem 
Museum erwacht er zur Lebendigkeit eines Gotteshauses. 
Das Flötenspiel endet, die Menschen verharren schweigend, 
Minute um Minute. Langsam gehe ich zu dem Pfarrer und 
bedanke mich für Musik und Stille. »Darf ich Sie segnen?« 
fragt er. - Es ist, als hülle er mich in ein neues Gewand, in 
das Gewand des Pilgers, das schützt und trägt. Es ist ein 
weißes Gewand. 


NL 
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Irgendwann brechen wir auf, Mary, Pascal und ich. Wir 
wollen so lange gehen, wie wir Lust haben, und 
gegebenenfalls draußen übernachten. Am _rostigen 


Wasserhahn einer verfallenen Villa waschen wir uns, dann 
ziehen wir weiter in den Abend hinein. In Villovieco lassen 
wir uns unter dem Vordach einer Kirche nieder. Pascal hilft 
beim Aufräumen in der Kirche - gerade ist die Fiesta der 
Heiligen Isabella zu Ende gegangen. Die Frauen fragen uns 
nach unseren Namen. Eine bringt Mandeln und Kuchen. Ob 
wir sonst noch etwas für die Nacht bräuchten? Nein danke. 
Wir richten uns ein. Julia, Carmen und Maria kommen 
zurück, um einer Freundin die Fremden zu zeigen. »In 
welcher Sprache verständigt ihr euch?« fragen sie. Fast 
liegen wir in den Schlafsäcken, als uns Isabella mit ihrem 
Mann besucht. Sie geht auf jeden einzelnen von uns zu und 
fragt: »Warum machst du den Camino?« Sie will es genau 
wissen. »Ich mache ihn für mich, um mich zu finden und das 
Göttliche in mir«, sage ich, erstaunt über die Klarheit, mit 
der diese Worte aus mir herausfinden. »Wisst ihr«, sagt sie - 
und ihr Mann pflichtet ihr bei -, »wir können nicht verstehen, 
dass man so viel Zeit, Energie und Geld aufwendet, um 
wochenlang unterwegs zu sein. Dies immer zu Fuß, gehen, 
gehen, gehen...« - »Im Gehen kann man sein Hirn leeren. 
Das tut gut, denn dann ist wieder Platz für Neues«, sagt 
Pascal. 

Die Nacht. Das Licht der Straßenbeleuchtung vertreibt Mond 
und Sterne. Wie ich noch einmal zu meinem Rucksack gehe, 
schaltet sich die Festbeleuchtung ein und hüllt alles in 
orangefarbenes Licht, den Raum, die Kuppeln, die Bögen. 
Schneidende Kälte weckt mich frühmorgens, und dann, als 
wir alle drei aufwachen, ist es hell und warm. Wir steigen 
hinunter zum Jakobsweg. Am Dorfrand hält ein Mann sein 
Auto an und reicht jedem von uns ein Bonbon. 


Villovieco - Villalcäzar de Sirga 
Dienstag, 8. Juli 


Villalcazar de Sirga. Wir sitzen in der Bar. »Eigentlich machst 
du keine richtige Pilgerreise, Bella«, sagt Pascal, »denn du 
denkst an das, was du schreiben musst. Das nächste Mal 
wirst du es ganz anders erleben.« - »Es ist die Bedingung für 
mein Hiersein«, antworte ich. »Es ist das Wandern auf 
einem Grat, oder Gehen im Spagat. Ich weiß, aber glaub’ 
mir, ich erlebe! Wenn ich mir abends Notizen mache, erlebe 
ich alles noch einmal. Gut, das nächste Mal...« 

Die Reste eines bedeutenden Klosters des Templerordens. 
Die Kirche Santa Maria la Blanca, zwischen Romanik und 
Gotik, verstümmelt, zerstört und wieder aufgebaut. 
Eindrucksvoll bizarr. Bauarbeiten im Innern. Durch den 
Hintereingang schmuggeln wir uns hinein. Jeder sieht uns, 
keiner wirft uns hinaus. Mary singt Obertöne, die Gewölbe 
füllen sich mit überirdischen Klängen. Das Reden der 
Arbeiter verwandelt sich in Gesang, ihr Hämmern in 
rhythmische Untermalung. »Alle Geräusche verschmelzen 
zu einem klingenden Teppich, und ich bin mittendrin«, sagt 
Pascal. Ich bin überrascht. »Du hast mir das mit den Farben 
erklärt, ich habe es mit den Geräuschen ausprobiert, es 
funktioniert«, ist die Antwort. Wir sitzen und sitzen. Die Kraft 
des Ortes tut sich kund, Wasser, Weichheit, Strömen. Wir 
schauen hinter die Plastikfolien, die Teile des Chors und der 
Querhäuser verhängen. Die Durchsichtigkeit der gotischen 
Architektur verbindet sich mit der Leichtigkeit der Gerüste, 
der Treppen und der lichten Transparenz der Folien. Dazu 
das Klickklack des Hämmerns, das Pfeifen der Männer. 
Mauersegler kreischen mitten hindurch. Draußen spielen 
Kinder unter Bäumen, Babys weinen, Motoren heulen - Mary 
und ich können uns von dem Ort nicht trennen. Etwas hält 
uns. So beschließt Pascal, alleine weiterzugehen. Er 
verabschiedet sich von uns, voller Wärme und Herzlichkeit. 
»Wenn du mich brauchst, Pascal, ruf mich in Deutschland 


an, ich rufe dich zurück«, sage ich, und Mary: »Frag die 
anderen unterwegs, ob sie die beiden Großmütter gesehen 
haben.« Am Abend sagt sie: »Ich habe für ihn gebetet, dass 
er eine Quelle oder den Fluss seiner Träume findet.« 


NL 
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19 Uhr. Der Hospitalero lädt zu einem Gebet in der Kirche 
ein. Plötzlich stehe ich an einer Treppe, die hinunter führt an 
ein Wasser, das lindert und heilt. Meine Füße stehen hinter 
mir und flüstern mir leise ins Ohr: »Wag es, geh hinunter 
und nimm vom Wasser des Lebens, das lindert und heilt.« 
Da sehe ich mich bei der Annenkirche in Jerusalem sitzen, 
wo sich zu Jesu Zeiten der Teich Bethesda befand und wo ich 
vor fünfzehn Jahren die heilende Botschaft des Wassers 
vernahm. Was wussten die Baumeister in Jerusalem von 
dem Ort, an dem sie ihre Kirche erbauten? Die Templer, die 
in Villalcazar ihr Kloster errichteten - was wussten sie von 
diesem Ort? 

Beim Abendessen fragt Mary: »Meinst du, dass wir sensibler 
werden und die Ausstrahlung eines Ortes deutlicher spüren? 
Irgendetwas passiert hier mit mir - ich verändere mich.« - 
»Ich merke«, antworte ich, »wie ich in Bewegung bin und 
dünnhäutiger werde. Ich kann die Gleichzeitigkeit der 
unterschiedlichen Reize, denen ich ständig ausgesetzt bin, 
und den schnellen Wechsel der verschiedenen Ebenen kaum 
aushalten: Hier die Kirche mit ihrer Ausstrahlung, meine 
Wahrnehmungen, dann die Bar mit dem Fernseher, das 
laute Sprechen, der Platz mit den Kindern, die mit ihren 
Fahrrädern herumflitzen. Leben, quirliges Leben, ich aber 
bin noch dort drinnen in der Kirche...« - »Ja, wir müssen auf 
uns aufpassen. Rohe Eier, weißt du, muss man vorsichtig 
anfassen.« - »Für mich ist es immer noch schwer, auf dem 
Camino zu sein.« - »Ich bin länger unterwegs als du. Ich 
sehe vieles anders. Die anderen Menschen sind für mich 
wichtig, über sie finde ich den Camino. Du gehst, und dann 


triffst du Leute, die dir etwas geben und denen du etwas 
gibst. Es kommt immer unerwartet, aber es ist nie Zufall. Ich 
habe oft den Eindruck, dass jemand - aber dafür gibt es 
keinen Namen - etwas für mich arrangiert.« 

Es wird dunkel auf dem Platz vor der Herberge. Die Kinder, 
Mütter, Väter und Großmütter sind nach Hause gegangen. 
Die Vögel zwitschern in den Akazien, Pilgerinnen sitzen auf 
den Bänken. Mauersegler fliegen ihr unermüdliches Fangen- 
und Kriegenspiel über Kirche und Platz. Ich verstopfe die 
Ohren mit Wachs, denn morgen wartet ein langer Tag. 


Villalcäzar de Sirga - Calzadilla de la Cueza 
Mittwoch, 9. Juli 


Langsam wie Schnecken mit Häusern schieben wir uns 
durch die Gegend. Wir lassen uns Zeit, obwohl die Hitze uns 
gleich auf der Römerstraße einholen wird. Der Pilgerhorror 
der Meseta: Siebzehn Kilometer geht es geradeaus auf 
Steinen, ohne Schatten, ohne Brunnen, rechts und links 
Gräben. Aber es ist so schön, in der Bar von Carriön de los 
Condes zu sitzen, zu reden, dann einzukaufen - meinen 
Bleistiftspitzer habe ich verloren, eine neue Creme für die 
Füße ist fällig, ein bisschen Brot, ein bisschen Käse, Wasser 
auf keinen Fall vergessen... Vor einer Madonna spüre ich 
erneut den kraftvollen Strom des unterirdischen Wassers. 
Schließlich betreten wir die Römerstraße. Heute ist 
Großmuttertag. Wenn wir alle halbe Stunde ein Familienfoto 
gemeinsam anschauen - so rechnen wir uns aus -, werden 
wir nach dem sechsten Bild am Ende der Piste angekommen 
sein. 

Es ist unerträglich heiß und mühsam für die Füße. Gehen, 
gehen, gehen. Plötzlich sehe ich eine schemenartige Gestalt 
um mich schweben. Sie trägt die Züge meiner Mutter. Mir 
wird warm und freudig ums Herz. Dann sehe ich ein Wesen 
am Fenster, das zu dieser Frau möchte. Es wird geboren, 
und die Frau steht an der Wiege. Ich erkenne meine eigenen 
Gesichtszüge und fühle mich willkommen auf der Erde, 
willkommen von meiner Mutter. Erfüllt vom Wunder meiner 
Geburt gehe ich weiter und weiß, dass auch dies ein 
Mysterium ist, das ich nie begreifen werde. Gehen, gehen, 
gehen. Die letzten dreißig Jahre erstehen vor mir auf: 
Etappen, Stationen, Situationen, Bilder - Bilder von 
Freundinnen, von Männern, von Geliebten... Aber alles hat 
sich verändert, hat an Schwere und Grimmigkeit verloren. 
Unter einem einsamen Baum im Halbschatten machen wir 
Rast. Die Stoppeln des gemähten Feldes durchbohren meine 
Matte. Gelbe Käfer krabbeln in jede Ritze. In der Ferne 


schieben sich Lastwagen magisch lautlos über den Horizont. 
Wir gehen weiter, Kilometer um Kilometer, Mary voraus. 
Kein Foto mehr, wir sind zu erschöpft, die Hitze! Und wieder 
ein verkrüppelter Baum ohne Schatten, eine leichte 
Erhebung, eine Senke, ein trockenes Flussbett, geradeaus, 
das Stroh in Quadern über die Stoppelfelder gestreut, der 
Weg, Getreide ohne Ende und - verflixt, mein Wasser geht 
zur Neige! Ich versuche mir vorzustellen, dass ich 
geschoben oder gezogen werde, dass meine Füße in kühlem 
Wasser stehen, ein kühles Bad - nichts hilft. Ich konzentriere 
mich auf den Körper. Aufrecht gehen oder sich tief in den 
Schritt beugen. Jetzt zieht Mary mit unglaublicher Kraft los. 
Ich darf sie nicht verlieren. Allein wird es ein Kampf. Plötzlich 
hält sie an, schaut zurück, gibt mir zu trinken und sagt: »Ein 
kühles Bier oder auch zwei - das wär’s jetzt.« Im selben 
Augenblick schält sich aus dem allgemeinen 
Ewigeinerleigoldgelb der Getreidefelder eine Form, die sich 
als Kirchturm entpuppt. »Der Turm einer Friedhofskapelle«, 
sagt Mary, »also ist das Dorf in der Nähe.« Eine Senke Öffnet 
sich, ein quer zum Weg verlaufendes Tal - unter uns liegt 
Calzadilla de la Cueza. 

»So stelle ich mir den Wilden Westen vor«, sagt Mary in der 
Bar bei einem kühlen Glas Bier und den restlichen 
Familienfotos. Alles ist weißlich und verstaubt, die Häuser 
nüchtern abwehrend. Bis spät in die Nacht hören wir die 
Motoren der Mähdrescher und der Erntewagen brummen. 


Calzadilla de la Cueza - Sahagun 
Donnerstag, 10. Juli 


Die Sonne steigt blassgelb über den goldenen Horizont. Die 
Hähne beginnen zu krähen und Vögel singen. »Halt, ihr da, 
wartet«, ruft die Sonne. »Es ist noch früh. Eure Uhren rasen 
mir um Stunden voraus...« Aber die meisten Pilger sind 
schon losgegangen, als wir uns auf den Weg machen. Wir 
gehen durch kleine Dörfer. Sie spielen Verstecken mit dem 
Wanderer, der sich ihnen nähert. In der Ferne tauchen sie 
aus einer Versenkung auf, sagen >hallo< und sind plötzlich 
verschwunden. Eine Wegbiegung, ein paar Schritte bergab, 
und du stehst vor einem Brunnen mitten im Ort. 

An einer kaum befahrenen Straße geht es entlang. Neben 
mir wandert Emilia aus Brasilien. Ihr Mann hütet daheim die 
drei Kinder. Im Herbst wird er den Camino gehen, sie die 
Kinder hüten. »Ich möchte mich selbst kennen lernen, mein 
drittes Auge Öffnen und meine Wahrnehmung schärfen«, 
sagt sie. »Ich finde es verrückt, dass 800 Jahre nach seinem 
Tod der Körper des Heiligen Jakob entdeckt worden sein soll. 
Der Papst erklärt ihn per Gesetz für authentisch - das ist 
unglaublich. Nein, es war eine politische Entscheidung, von 
strategischer und kommerzieller Tragweite. Aber letztlich ist 
es mir egal. Wichtig ist das Gehen, und das verändert, es 
hat schon verändert.« Für Emilia sind es die vielen Pilger 
über Jahrhunderte hinweg, die den Weg zum Camino 
machen. »Der Weg ist zum Strom geworden, man kann nicht 
anders, als ihn gehen.« - »Die einzelnen Orte sind stark«, 
meint sie, »und jeder wieder anders. Vor Marienstatuen 
spüre ich oft Wasser, bei den Aposteln Feuer. In San Antön 
legte ich mich auf die Straße und verbrannte viel von 
meinem Gepäck. Santo Domingo war für mich Tod.« - ich 
sehe die roten Gladiolen am Sarkophag des Heiligen und am 
Bett meiner Mutter vor mir »Ich habe auch Einblicke in 
frühere Leben gehabt«, fährt Emilia fort. Sie verstehe jetzt, 
warum sie immer voller Wut und Hass sei. »Dabei will ich 


das doch gar nicht!« Sie wisse jetzt, warum sie 
Rechtsanwältin sei - »Rechtsanwältin nur für Arme! Ich kann 
Ungerechtigkeit einfach nicht ertragen. Dabei werde ich 
selbst ungerecht, weil es so viel Ungerechtigkeit gibt, und 
das macht alles nur schlimmer. Eigentlich wäre ich gern 
etwas ganz anderes geworden.« 

»We are so open«, sagt Mary am Abend, »wir suchen, und 
dabei ist es gleichgültig, ob es um unsere privaten 
Geschichten geht oder nicht. Wir sind Teil eines Ganzen.« 


Sahagun - Calzadilla de los Hermanillos 
Freitag, 11. Juli 


In Sahagüun übernachten wir. Es ist unendlich heiß und voll 
in der Herberge. Das Haus kann nichts dafür, wenn die 
Duschen nicht funktionieren oder die Toiletten kein Licht 
haben. Vom einstigen Glanz des mittelalterlichen Klosters 
bleibt ein Bogen, durch den wir am Morgen schnell die Stadt 
verlassen. Wir haben uns für den ursprünglichen Jakobsweg 
entschieden. Einsam und landschaftlich schöner soll er sein, 
aber viele Kilometer ohne Dorf oder Herberge, ohne 
Schatten und ohne Brunnen. Der Hauptstrom der Pilger wird 
der neuen Trasse an der Nationalstraße folgen, die starke 
Bürgermeister für ihre Orte durchgesetzt haben. Pilger 
bringen Geld, so war es schon immer. 

Weite, Ferne, Hitze, Glut, ein dunstverhangen blassblauer 
Himmel. Aushalten und gehen. Im Gehen nur 

noch das Rotbraun der Piste wahrnehmen, Steine, das 
Gewicht des Rucksacks, und gehen, gehen, Stunde um 
Stunde. Wir wollen es so. Mein Hirn ist leer, ich kann nicht 
mehr denken, ich kann nicht mehr fühlen, nur noch hier sein 
und gehen, eins rechts, eins links. Und mit jedem Stein, 
über den ich hinwegstolpere, möchte ich etwas hinter mir 
lassen, Gramm für Gramm von meinem Gepäck abgeben. Es 
ist an der Zeit... Ich gehe, gehe, gehe... Weite, Ferne. Ich 
sehe keinen Raum mehr, nur noch Farben, durch die ich 
mich bewege. Das Gefühl für Zeit ist verloren, es ist die Zeit 
des Aufbrechens, die Zeit des Rastens, des Hungers und des 
Dursts, und wieder Essen, Trinken, Ausruhen, Schlafen und 
Aufbrechen. Alles wird träge, auch das Umschalten zwischen 
den Sprachen knirscht - Sand im Getriebe. Dann plötzlich 
ein Brunnen, ein Becken mit frischem Wasser, Bäume und 
Schatten. »Mary, ich bleibe hier, bitte geh voraus«, sage ich, 
und Mary geht voraus, noch zwei Kilometer sind es bis zur 
Herberge, und Betten gibt es auf jeden Fall. Ich liege im 
Schatten, kühle meine Füße, liege im Schatten, esse, kühle 


meine Füße. Die Sonne spiegelt sich auf der Oberfläche des 
Wassers, Kühle, Einsamkeit, Ruhe. Da kommen die Heilerin 
Nicola aus dem Rheinland und ihr Mann Ali aus Marokko. 
»Der Camino schickt dir die Menschen, die du brauchst, 
Bella«, sagt es in mir, und ich freue mich über eine 
Freundschaft, die nun beginnt. 

Calzadilla de los Hermanillos. Das Dorf mit Mann, Maus und 
Hund scheint zu schlafen. Die Häuser sind klein, an den 
Boden geduckt, braune Lehmziegel oder rostrot gebrannte 
Ziegel, weißer Kalkbewurf. Viel Ocker, viel Gelb, und 
mittendrin das Giftgrün eines Autos. In einer Bar knallen die 
Dominospieler ihre Steine so laut auf den Tisch, dass wir, 
Nicola und ich, uns nicht verständigen können. Es wird 
Abend, die Leute kommen aus ihren Türen, gießen Blumen, 
hängen Wäsche auf. Frauen allen Alters sitzen unter den 
Bäumen und häkeln Deckchen, Umhängetücher oder 
Bettüberzüge. Sie fragen uns, wir versuchen zu antworten. 
»Gute Reise, kommt gut in Santiago an und betet für 
Frieden und Licht«, sagt die Hospitalera, als sie sich für die 
Nacht verabschiedet. 

In das Herbergsbuch schreibt Nicola: 

»Mögen alle Menschen das tiefe Vertrauen haben, dass die 
Begegnung mit ihrem Schatten ihre Chance ist, versteckte 
Energien zu erschließen, wie z. B. >den inneren Killer<, 
Aggressionen, Eifersucht, Zorn, Scham und Schuld... 

In dem Augenblick, in dem wir beginnen, diese starken 
Emotionen zutiefst zu akzeptieren, beginnen wir, uns und 
anderen zu verzeihen. Wie könnten wir besser lernen, 
mitfühlende Menschen zu sein?« 


Calzadilla de los Hermanillos - Reliegos 
Samstag, 12. Juli 


Ich bin glücklich. Gerade haben wir zusammen gekocht und 
gegessen. Wir sitzen vor der Herberge in Reliegos, es hat 
einige dicke Tropfen geregnet. Im Osten ballen sich 
schwarze Wolken, im Westen aber lacht die Sonne. Es riecht 
nach Feuchte und Erde, und die Hitze verkocht alles zu 
einem sommerlichen Pot-au-feu. Früh sind wir heute Morgen 
aufgebrochen. Achtzehn Kilometer ohne Wasser liegen vor 
uns, ein steiniger Weg. Nicola und Ali gehen voraus, Mary 
lässt sich von mir überholen. Auch sie sucht heute 
Einsamkeit. Man muss auf jeden Schritt achten. Der Wind 
bläst von hinten. Über die Felder schwimmt ein Güterzug, 
die zahllosen Waggons wie auf eine Perlenkette gereiht. Wir 
gehen und gehen. Kanäle, in den Senken Teiche mit 
quakenden Fröschen, Schilf, blaugrün und erfrischend in der 
Dauersuppe aus Weizengelb und glitzerndem Hafer. Am Weg 
gelbe Sternchen, dazwischen purpurfarbene Nelken, 
angstlich an den Boden geschmiegt. Ich bin glücklich. Ich 
forsche in meinem Körper nach verborgenen Lasten und 
hole sie herauf. Ängste, Wut, Schmerz und Trauer geben ihre 
Kraft frei. Jede Zone kennt ihr Thema, singt ihr eigenes Lied. 
Hierlassen, abwerfen, weitergehen. Meine Mutter ist da - ich 
sonne mich im Lied ihrer Freude bei meiner Ankunft. Ich 
wiege mein Kind und freue mich. Bilder in leuchtenden 
Farben tauchen auf. Ich fühle mich unendlich wohl, das 
Alleinsein, die Weite, die Freunde vor mir, Mary hinter mir. 
So vergeht Stunde um Stunde. Eine kurze Rast, noch ist es 
nicht heiß. Der Wasservorrat wird reichen. Die Gegend wird 
welliger, wir begegnen der Bahnlinie, ein rotweißer Pavillon - 
das war die Bahnstation von Villamarca. Dann eine Talsenke 
mit dem im Führer verheißenen Fluss. Kleider weg und 
hinein ins Wasser. Mary kommt. Ali trägt ihr Gepäck hinüber 
- ein Christophorus aus Marokko an einem Fluss in 
Nordspanien für das Gepäck einer Australierin im Beisein 


zweier Deutscher. Wo bin ich, was geht hier vor? - Langsam 
gehe ich hinter den anderen her und stehe plötzlich vor 
Reliegos. 

Nicola und ich sitzen im Schatten eines Baumes, wir reden 
und reden, einander in tiefem Verstehen zugetan. »Pass 
auf«, sage ich zu Mary ein wenig später, »wenn es so 
weitergeht, fliege ich bald nach Santiago. Meine Füße sind 
sowieso schon da.« 

Inzwischen schüttet es wie aus Kübeln, die Hospitalera 
schließt die Fenster. Im Aufenthaltsraum herrscht Leben. 
»Ich komme aus Weimar und bin seit dreieinhalb Monaten 
unterwegs«, sagt ein junger Mann, »und immer noch ist 
jeder Tag neu. Ich lerne und lerne und werde nie auslernen. 
Du triffst Leute, unglaublich, gerade da, wo du es nie 
erwartest, und der erste Eindruck trügt immer!« - »Der 
richtige Pilger reist ohne Geld, ohne Scheckkarte, wie Franz 
von Assisi«, erklärt ein anderer. »Entweder Geld oder Gott. 
Ich bin auf der Seite Gottes.« - »Es gibt auch andere Formen 
von Pilgerschaft«, wende ich ein. »Nein«, sagt der Mann, 
»Geld oder Gott.« Seine Augen stieren auf eine leere 
Weinflasche. Pilger oder Vagabund? Ich entferne mich. 

Auf einem Tisch liegt ein Buch, ich nehme es in die Hand 
und blättere in ihm, denke, es sei das Herbergsbuch. Robert, 
ein junger Deutscher kommt auf mich zu: »Das ist mein 
Tagebuch.« Ich gebe es ihm und entschuldige mich. »Macht 
nichts. Sieh, diese Zeichnung kannst du dir gern 
anschauen«, sagt er und schlägt eine Seite auf, »ich habe 
sie zusammen mit Claudia gezeichnet.« Er erklärt mir das 
Bild. In einer Sprechblase ist zu lesen: >Wo ist der Himmel? 
<, fragte die Katze. >Er ist im Herzen<, sagte der Mann. 
Zwischen Robert, Claudia und mir entspinnt sich ein 
angeregtes Gespräch. »Was machst du in deinem 
beruflichen Leben?«, wollen sie von mir wissen. »Ich bin 
hier, das ist im Augenblick meine Arbeit und mein Traum. 
Ich schreibe.« - »Vergiss das Herz nicht, es ist das Wichtigste 
von allem«, sagt Claudia. »Und wie ist es mit dem Denken«, 


frage ich, »man kann doch auch mit dem Herzen denken?« - 
»Nur das ist das Richtige...«, sagt Robert. 


Reliegos - San Miguel de Escalada - Leön 
Sonntag, 13. Juli 


»Schau mal«, sagt Mary, »hier in der Nähe gibt es eine 
mozarabische Kirche aus dem 10. Jahrhundert, die würde 
mich interessieren. Aber sie liegt fünfzehn Kilometer von der 
Hauptroute entfernt.« San Miguel de Escalada. Etwas kommt 
mir bekannt vor, Erinnerungen an das Studium, ein Foto aus 
einem Bildband? Ich weiß es nicht, aber etwas ruft und ruft. 
»Mary, ich werde gerufen, ich muss nach San Miguel. Busse 
fahren heute nicht, ich werde versuchen, zu dieser Kirche 
per Autostopp zu gelangen. Vielleicht sehen wir uns heute 
Abend in der Herberge in Leön wieder - mal sehen, was 
geschieht.« - »Ha«, sagt sie, »vermutlich bist du vor mir da. 
Auf jeden Fall gehe ich nicht in die Jugendherberge, sondern 
in die Herberge der Benediktinerinnen in der Altstadt.« Wir 
trennen uns. 

Kurz hinter Mansilla de las Mulas die Abzweigung nach San 
Miguel. Es ist sehr heiß, ich gehe an der Straße entlang zum 
nächsten Dorf. Ein Bauer gibt mir frisches Wasser. Ich trete 
auf die Straße hinaus, hebe den Daumen. Ein Auto hält, fünf 
Minuten später stehe ich vor der Kirche. Der Fahrer des 
Autos ist Barbesitzer gegenüber der Kirche und hat gerade 
fünf Kilogramm Eiswürfel geholt, weil die Eismaschine 
ausgefallen ist. 

San Miguel de Escalada. Grazie, Harmonie, menschliches 
Maß... Ich trete ein. Die Kirche empfängt mich, als wäre ich 
von langer Hand erwartet. Sie erfasst mich, sie ergreift 
mich, und es ist mir, als würde ein Mantel aus Feuer um 
mich geschlagen. Feuer - Michael der Drachentöter. Ich 
beginne zu singen, der leere Raum füllt sich mit meinem 
Gesang. Im Westen des Schiffes lege ich meine Matte auf 
den Boden. Kniend, hockend und sitzend nähere ich mich 
mit meiner Matte langsam dem Altar im Chor. Als ich beim 
Allerheiligsten angelangt bin, wird mir mein Schwert 
zurückgegeben, meine Kraft, mein Wille. Und alles, was ihm 


im Weg steht, verbrennt; die tausend Missachtungen meines 
Lebens, die Kränkungen, die Demütigungen - ich packe sie 
aus, halte sie in das Feuer, das Feuer verzehrt sie. Es ist, wie 
wenn der Druck, der sich über Jahre in den Untergründen 
meiner Seele aufgestaut hat, nun ein Ventil gefunden habe. 
Menschen kommen in die Kirche, ich sehe sie nicht, ich höre 
sie nicht. Sie nehmen Rücksicht auf die, die da sitzt und 
kniet und hockt. Die Zeit verrinnt. 


Ich halte mein Schwert in der Hand und stemme mich gegen 
den Wind. Wolken klirren, Felsen splittern, Blitze zucken und 
Kanonen donnern. Ich gehe meinen Weg und ziehe eine 
Spur hinter mir her. Die Spur meiner Siege, die Spur meiner 
Niederlagen, die Spur meiner Schmerzen. Hindernisse sind 
vor mir aufgetürmt und mein Herz weint. Ich gehe und setze 
den Stab. Der Wind kommt von vorn, er pocht an die Tür. Ich 
öffne sie. Es rumpelt und rüttelt, Geröll rutscht, Steine rollen 
- tief sind die Täler, und hoch über ihnen thront der König 
der Welt. 


Als ich aus der Kirche trete, gegürtet, gestärkt und mit 
meinem mir von jeher zugedachten Schwert versehen, 
empfängt mich gleißendes Licht. Ich gehe, mit dem 
Rucksack schwer bepackt, in die Mittagshitze hinaus, steige 
hinab in die Ebene, wandere zwischen den Maisfeldern 
hindurch immer tiefer hinab. Es ist fast 3 Uhr, am Himmel 
ballen sich Wolken. Aber es ist vorgesorgt - um 4 Uhr setzt 
mich ein blaumetallisch funkelndes Auto vor der Herberge 
der Benediktinerinnen in Leön ab. Eine Stunde später klopft 
Mary an die Tür meines Doppelzimmers. 


Leon 
Montag, 14. Juli 


Am Montagmorgen verabschieden wir uns endgültig 
voneinander, Mary und ich. »Wir könnten doch einmal 
zusammen wandern, in den Pyrenäen zum Beispiel«, 
schlage ich vor. »Erst, wenn du die Alhambra in Granada 
gesehen hast«, sagt sie, und ich: »Erst, wenn du San Miguel 
de Escalada gesehen hast!« Sie lacht und geht, meine 
Freundin Mary. 

Wie benommen gehe ich durch die engen Gassen der 
Altstadt. Das Museum im Kloster San Isidor besuche ich, 
sehe die wunderbaren Fresken im Pantheon der Könige, 
sitze in der Kirche, die Menschen um mich herum sind in 
ihre Gebete versunken. Aber ich halte es drinnen nicht aus, 
die Luft ist stickig, ich muss raus, mir ist elend. Es zieht und 
lockt - die Kathedrale. Immer wieder streife ich durch die 
engen Gassen zu ihr, dann stehe ich auf dem Platz vor dem 
Westportal, betrete ihr Inneres... 

Schön ist sie und groß, zu groß, als dass man sie begreifen 
könnte. Der Fokus erschließt immer nur Einzelheiten. Aber 
warum nur haben die Architekten späterer Jahrhunderte auf 
die gotische Struktur so wenig Rücksicht genommen und 
mir mit einem trotzigen Chorgestühl den Blick vom Westen 
in den Chor versperrt, noch dazu seine Gitter mit 
spiegelndem Glas versehen? Warum nur haben sie Kapellen 
an die Seitenschiffe angebaut und mit riesigen Bildern, 
Skulpturen und Altären zugestellt? Kirchen sind wie 
lebendige Organismen, die sich durch die Zeiten ändern, ja. 
So hat das farbige Licht, das durch die wunderbaren 
Glasfenster im Obergaden hereinleuchtet, keine Chance, 
mich hier unten zu erfreuen. Alles ist mit Kunstlicht hell 
angestrahlt. Heute Morgen stört mich dies alles, also 
schließe ich mich dem Strom der Besucher an und drehe 
mein Runden, durch die Seitenschiffe und das Querhaus in 
den Chorumgang und 


zurück zum Westportal. Und siehe da! Im Gehen und 
Schauen erschließt sich der Raum. Nun ziehen die 
Verglasungen der Chorgitter meinen Blick auf sich. Ich folge 
ihren Verlockungen und tauche ein in das Spiel der 
Spiegelungen. Alles spiegelt sich in ihnen, die Rosetten in 
der Höhe, die Obergadenfenster; es spiegelt sich das 
Spiegeln, es spiegeln sich die Rosetten in den Rosetten und 
die Fenster in den Fenstern, die Fenster in den Rosetten und 
die Rosetten in den Fenstern - alles ist doppelt und dreifach 
und vielfach vorhanden. Was ist real, was Spiegelung? Die 
Orientierung verliert sich. Mein Gehen wird zu einem Gehen 
durch farbiges Leuchten. Die Höhe wird überirdisch, der 
Raum unfassbar. 

Als ich am Nachmittag zurückkomme, ist die Sonne 
inzwischen von Osten nach \esten gewandert. Die 
Lichtverhältnisse haben sich verändert. Wieder wandere ich 
im Kreis herum. Durch die Seitenschiffe ins Querhaus - die 
Rosetten glühen auf. Um den Chor herum, durch das 
Querhaus zurück ins Seitenschiff, auf die Westfassade zu. 
Eine Runde nach der anderen drehe ich. Das Funkeln der 
farbigen Fensterflächen oben dreht sich mit, das künstliche 
Licht leuchtet von unten warmgelblich dagegen. Irgendwann 
gebe ich es auf, sehen, erkennen, deuten, verstehen zu 
wollen. Ich schaue, schaue! - da ist es mir, als ginge ich 
durch die Krone der Jungfrau Maria hindurch, als würde mich 
ihr Mantel golden umhüllen. Und weil in besonderen 
Momenten alle Wünsche in Erfüllung gehen, spielt just in 
diesem Augenblick die Orgel eine Bach’sche Toccata - sei es 
auch nur ihre Leihstimme auf CD. Das Maß des 
Menschlichen ist überschritten. Materie, Struktur, Geometrie 
lösen sich auf in tausendfarbige Luftigkeit. Diaphanie. Meine 
Augen trinken Freude, Mauern werden gesprengt. 


Der Weg wird heller 


Nachdem Dankbarkeit existiert, kann es nicht zuviel an 
Dankbarkeit geben. Jeden Tag für alles Danke sagen, 
nicht nur mit Bitte fordern. Der Camino ist großartig und 
man kann Gott jeden Tag tausendmal Danke sagen. Ich 
fühle große Erfülltheit und Zufriedenheit in mir, wie ein 
stiller Ozean ohne Wellen, ohne Auf und Ab, Ebbe und 
Flut, Feuer und Eis, nein eher wie Yin und Yang, eins-mit- 
sich-sein, den Sinn des Lebens gespürt zu haben, zu 
wissen, dass man nicht allein ist. 

Sylvias Eintrag im Herbergsbuch von Mazarife 


Leön - Villar de Mazarife 
Dienstag, 15. Juli 


Kees aus Amsterdam steht neben mir, als ich die Inschrift 
auf der Mauer in La Virgen del Camino abschreibe. 
Zusammen gehen wir weiter. Leön mit seinen Vorstädten 
und Industrievierteln verschwindet langsam in der Ferne. 
Wir gelangen auf eine karge Hochebene, niedrige Büsche, 
ein rotbrauner Lehmweg. Der Himmel wird schwärzer und 
schwärzer. »Vielleicht regnet es«, sagt ein alter Mann in 
einem Dorf, »vielleicht auch nicht.« Wir gehen sehr schnell, 
und dann fängt es an zu blitzen und zu donnern. Gehen auf 
einer Hochfläche bei Gewitter - ich weiß mich beschützt und 
habe doch Angst. Es regnet. Wir hüllen unsere Rucksäcke in 
ihre Regenüberzüge und laufen los. Im Nu klebt die rote 
Erde an den Stiefeln fest. Blitz - Donner, Blitz - Donner, ich 
zähle, das Gewitter ist weit weg, und wir sitzen tropfnass in 
einer Bar. Mein Schienbein schmerzt, ich bin zu schnell 
gelaufen. 

In Villar de Mazarife wartet Sylvia aus München auf mich, 
meine Zimmernachbarin von heute Nacht. Wir belegen 
unsere Betten, hängen die nassen Sachen auf, gehen 
einkaufen. Dann sitzen wir drei, Kees, Sylvia und ich, auf 
einem kleinen Platz in der Nähe der Herberge und schreiben 
Texte. Wir lesen sie einander vor, schreiben weiter. »Uff«, 
sagt Sylvia, »jetzt weiß ich überhaupt, warum ich den 
Camino mache. Es ist gar nicht der Telefonterror von dem 
Typ, der mich hierher getrieben hat. Ich habe... ich habe«, 
sie schluckt und ihre Augen werden weit und feucht, »ich 
habe meine Trauer um einen Tod gefunden.« Auch Kees’ 
Text gefällt uns, beim zweiten Versuch wird er ärgerlich: 
»Bei mir schiebt sich immer das Hirn dazwischen - ich gehe 
jetzt weiter. Buen camino«, und weg ist er. Und ich? 


Als ich mich auf den Weg machte, war es schon dunkel. »Wo 
willst du hin?« hörte ich eine Stimme sagen, »du bist so 


schnell.« Überrascht drehte ich mich um, konnte aber 
niemanden sehen. »Wo bist du?« fragte ich in die Finsternis 
hinein. »Lass dein Herz leuchten«, war die Antwort. Da sah 
ich am Boden einen winzigen Schatten sich langsam auf 
mich zubewegen.»Wer bist du?« fragte ich. »Du kennst mich 
nicht? Dann wird es Zeit... « kicherte es vor mir »Du 
bist...du bist... du...« stotterte ich. »Ich bin Amanda.« Da 
erkannte ich zu meinen Füßen die Schnecke. Ich musste 
lachen. »Wir kennen uns, meinst du?« - »Schon. Aber in 
letzter Zeit warst du zu dunkel und schwer. Aber jetzt... - 
»Amanda!«, rief ich und Heiterkeit erfüllte mich. »Mein 
Lachen, meine Freude kehrt zu mir zurück - als Schnecke! 
Wenn das meine Füße wüssten... « - »Hihi«, wisperte 
Amanda, »du weißt doch, der Jakobsweg ist ein besonderer 
Weg... 700 km Wunder... Nimmst du mich mit? Ich könnte dir 
mein Haus als Rucksack leihen.« - »Du hast keine Füße und 
bist langsam, Amanda!« - »Pilger haben Zeit, Bella, und 
über meinen Schleim krieche ich überall hin. Auch nach 
Santiago.« - »Hm. Was brauchst du zum Essen? Hoffentlich 
bist du nicht anspruchsvoll.« - »Am liebsten esse ich 
Storchschnabelsalat und gelegentlich Apfelmus zum 
Dessert, das reicht«, sagte Amanda. »Storchschnabelsalat... 
Apfelmus? Nun qgut«, sagte ich, »dann lass es uns 
miteinander versuchen.« 


Ich bücke mich und nehme die Schnecke aus meiner 
Geschichte. Amanda macht es sich sofort in der 
Pilgermuschel bequem. Ihr schweres Haus setze ich mir als 
Rucksack auf den Rücken. Dann stapfe ich los und schiebe 
mich langsam über den Weg zur Herberge zurück. Jetzt hast 
du eine Gefährtin, singt es in mir, eine Gefährtin, mit der du 
reden und lachen kannst. »In Santiago sehen wir uns 
wieders, trällert Amanda vergnügt vor sich hin. 


Villar de Mazarife - Santibänez de Valdeiglesias 
Mittwoch, 16. Juli 


Will mein Bett vorbereiten und mich ausruhen - es steht in 
einem Durchgangszimmer -, aber die spanischen Mitpilger 
lassen sämtliche Türen offen und sprechen laut. »Ich werde 
es ihnen zeigen«, fauche ich wütend. »Du bist eine 
Kriegerin«, sagt Sylvia, die natürlich wieder vor mir 
angelangt ist, »das gefällt mir. Die eigenen Grenzen zeigen 
ohne Schuldgefühle...« - »Das Schwert, siehst du«, sagt 
Amanda, und ich: »Oh Amanda, wenn sich das Feuer von 
San Miguel so äußert, werden mich bald alle spanischen 
Pilger hassen.« 

- »Sind doch nicht alle so. Hast du nicht bemerkt, wie 
gerade die jungen Männer feinfühlig und warmherzig sind?« 
- »He, Amanda, wie kannst du das wissen, du da hinten in 
deiner Pilgermuschel?« - »Vergiss nicht, Bella, d u arbeitest 
hier. Ich lasse mich tragen und da fällt mir einiges auf.« - 
»Amanda, hast du die gesehen? Föhn und Lippenstift... mein 
Frauenherz tanzt!« - »Föhn und Lippenstift auf Pilgersfüßen - 
hihi, wie im richtigen Leben!« kichert Amanda. 

Wir haben es uns gemütlich gemacht, unter einem 
Apfelbaum im Innenhof der Herberge, Susanne, Sylvia und 
die beiden jungen Frauen aus Waldshut. Bärbel und Helen 
feiern ihr bestandenes Abitur und haben in Leön den 
Camino begonnen. Zwischen unseren Füßen spielt das 
Kätzchen der Hospitalera. Aus der Küche dringt ruhig 
fließende Meditationsmusik. Im Buch der Herberge lese ich: 

»Hier würd ich’s länger aushalten, aber ich will ja noch 
weiter nach Astorga. Ich denke manchmal bei mir, es ist 
schade, dass es am Camino so schöne, ruhige, besinnliche 
Plätze gibt, die einem dann das Weitergehen erschweren. 
Aber der Camino will gegangen sein. Glücklich, die hier 
länger ausruhen dürfen als ich. Glücklich, wer vielleicht 
wiederkommt. Glücklich, wer in Santiago de Compostela 
diese heiligen Orte nicht vergisst. Glücklich, wer die 


Geschenke des Camino dankbar anzunehmen weiß. 
Vergelt’s Gott!« Darunter den Kommentar einer Silke: »... 
das Spiel der Zeit... jedes einzelne Ticken der Wanduhr hörst 
du nur einmal, und wenn du tot bist, hörst du es nicht 
mehr.« 


Santibänez de Valdeiglesiass - Santa Catalina de 
Somoza 
Donnerstag, 17. Juli 


Ein wunderbarer Morgen, obwohl ein Turbopilger schon um 4 
Uhr durch den Schlafraum rauschte und alle aufweckte. 
Hügel, Weinberge, Getreidefelder, blauer Himmel mit 
Lerchengesang, Kühle. Biopause, Textilpause. Jedes Mal 
überholt mich ein Trüppchen Wanderer mit Gepäck, oder 
auch ohne. »Amanda, alle überholen uns«, jammere ich, 
»wir werden nie ankommen...« - »Pssst, Bella, Schnecke 
verpflichtet«, ist die Antwort. Plötzlich sind zwei Stunden 
vergangen, und wir sitzen an einem Wegkreuz, unter uns 
Astorga. »Schau, Amanda, die Berge von übermorgen sind 
bedrohlich näher gekommen.« 

Astorga, eine Stadt mit Läden und allem, was man so 
braucht. Meine Kauflust reaktiviert sich. Ich erstehe zehn 
Nescafe-Beutel, Arnikacreme für die Füße, Pflaster und ein 
neues Notizheft. Der Versuchung Nummer fünf anheimfallen 
und E-Mails anschauen! »Und die anderen?« fragt Amanda. 
»Die Versuchungen des Jakobswegs willst du wissen? Die 
erste: Du gehst zu schnell, die zweite: Du gehst zu lange, 
die dritte: Du gehst zu oft mit anderen, die vierte: dein 
Handy...« - »Ach, das ist dieses Gebimmel immer und 
überall? Neulich nachts hat es noch um 23 Uhr unter dir 
geklingelt.« - »Ja, da gibt es nur eins: keep smiling, keep 
cool und benütze Ohropax - ich bin schon bei der dritten 
Packung.« Da es viele E-Mails bei Versuchung Nummer fünf 
gibt, reicht es nur noch für einen Sekundenblick in Gaudis 
Bischofspalast und einen kurzen Besuch in der Kathedrale, 
bevor sie schließt. Aber! Als ich auf einer Bank im Chor 
sitze, fließt Feuer von hoch oben auf mich herab. Es erfasst 
mich, berührt meinen Scheitel und das dritte Auge auf der 
Stirn. Eunate, Villalcazar de Sirga, San Miguel de Escalada, 
und jetzt hier, denke ich, der Jakobsweg führt durch das 
Wasser ins Feuer. 


Dann sitze ich in einer Bar - humpelnd bin ich hingelangt, 
mein rechtes Fußgelenk schmerzt. Wenn das nicht der 
Beginn einer Sehnenscheidenentzündung ist, eines der 
gefürchtetsten Übel auf dem Jakobsweg. Mein mangelndes 
Vertrauen bei dem Gewitter neulich - Versuchung Nummer 
eins, eindeutig. Also ist sofortiger Gehstopp angesagt. Ich 
stehe am Straßenrand und hebe den Daumen, wenige 
Minuten später liefert mich ein Auto vor der Herberge in 
Santa Catalina de Somoza ab. Sylvia ist schon da. In der 
Nacht träume ich mich in mein Schlafzimmer nach 
Deutschland. Ich erschrecke, weil ich nicht mehr weiß, ob 
ich in Santiago war oder nicht. »Du hast abgebrochen«, sagt 
eine Stimme - und ich: »Gut, dann nehme ich den Weg 
sofort wieder auf.« 


Santa Catalina de Somoza - Rabanal del Camino 
Freitag, 18. Juli 


Heute gilt es Abschied nehmen von Sylvia. Ich werde 
versuchen, die wenigen Kilometer nach Rabanal del Camino 
per Autostopp zu machen und mich dort ein paar Tage 
ausruhen. Rabanal del Camino. »Herzlich willkommen«, sagt 
die Hospitalera in der Gemeindeherberge. »Ich gebe dir den 
Raum hier oben, da hast du es ruhig, und heute Nachmittag 
gibt es Massage und Homöopathie.« - »Fein«, sage ich, »und 
du bekommst von mir eine Craniosacral-Behandlung, wenn 
du willst.« Sie will, beide sind wir zufrieden - und meinem 
Fuß geht es besser. »He, Bella, mach dich platt«, schreit 
Amanda plötzlich. »Siehst du die Pilgerwelle?« - Wir werfen 
uns in den Graben. Als wir wieder auftauchen, sagt die 
Hospitalera: »Die Pilger, die zum Jakobstag am 25. Juli in 
Santiago sein wollen, sind durch, jetzt wird es ruhiger.« 
Hoffentlich passen meine Füße gut auf sich auf, denke ich. 
»Lass es ruhig angehen, wir sorgen für uns«, rufen sie 
zurück. Als ich von einem kleinen Gang zurückkomme, ist 
mein einsamer Schlafsack umringt von einer Horde junger 
Pfadfinder aus Montpellier. Ich fliehe. 

»He, Amanda, die gute Nachricht für einen guten Tag: Wir 
haben einen neuen Weggefährten!« - »Hoho, wo ist er 
denn?« - »Weiß ich nicht, ich habe nur seine Spuren auf 
meinen Pobacken gesehen, über die Arme ist er auch 
getrampelt. Rote Pusteln in Straßenformation.« - »Frau, das 
ist scharf, ein Floh?« - »Scharf nicht, aber juckend. Gib ihm 
einen Namen.« 

- »Wie wär’s mit Flori?« - »Okay. Ich hätte nichts dagegen, 
wenn du ihn in deine besondere Obhut nehmen könntest. In 
deiner Muschel ist noch Platz?« - »Schon, aber fang ihn erst 
mal ein...« So liegen wir zu dritt im Schatten einer 
Brombeerhecke bei Rabanal. Unter uns die Meseta, flach 
und weit wie ein Meer. Ein weißes Wölkchen segelt langsam 
durch das Himmelsblau, Falter flattern gelb um meine Füße, 


und Mücken summen mir ins Ohr. Am Abend in der kleinen 
Kirche von Rabanal. Vier Mönche - einstmals Pilger - singen 
gregorianische Gesänge. Es ist mir, als öffne sich ein Graben 
und ich sähe hinunter in eine Ebene, in der die Pilger vor 
Jahrhunderten gen Westen zogen. Mit rauen Stimmen 
singen sie Lieder im Rhythmus ihrer Schritte. Ich steige 
hinab und reihe mich ein in den Zug. 

»Amanda«, sage ich, als ich später in meinem Schlafsack 
liege, »ich habe einen neuen Berufswunsch.« - »Oh Bella, 
schon wieder, welchen denn?« - »Ich möchte 
Landstreicherin werden, es ist so schön, draußen zu 
schlafen.« - »Wenn es nicht regnet, oder?« - »Hm, im 
Übrigen sind es nur noch 260 km bis Santiago - wo ist 
überhaupt Flori? Na, ich werde morgen sehen, wo er die 
Nacht verbracht haben wird. Schlaf gut, Amandal« - »Schlaf 
du auch gut, und wenn die Sterne vom Himmel fallen, weck 
mich, schau mal, sie sind zum Greifen nah!« 


Rabanal del Camino - EI Acebo 
Samstag, 19. Juli 


Erquickt steige ich am Morgen bergauf. Heute gilt es, den 
Mazanal-Pass zu besteigen. Ich arbeite mich auf einem 
schmalen Pfad zwischen dichtem Gebüsch nach oben - Farn, 
Erika, Ginster und Fingerhut. In Foncebadön sehe ich die 
Bescherung: Meine Hose ist mit schwarzer Kettenschmiere 
verschmutzt. Ein Fahrradfahrer hat die Büsche 
>präpariert<. Ausgerechnet heute, und nur heute, habe ich 
zum Wandern meine Sonntagshose an. »Hat alles einen 
Sinn, würde deine Schwester sagen«, sagt Amanda. »Dein 
Wort in Gottes Ohr! Sag mir, wo ich hier eine chemische 
Reinigung finde. Aber sieh mal, die Frau da oben an dem 
Geländer schaut uns so freundlich an, vielleicht hat sie eine 
gute Idee.« Schon sitze ich in der neuen Herberge, die 
Hospitalera bietet mir Kaffee an. Herzlichkeit, ein liebes 
Gesicht - die Spannung löst sich, Tränen rollen. »Ich 
verstehe, sagt sie, »ich bin auch gepilgert.« Dieses Gesicht 
kenne ich, denke ich, diese Augen. Es ist Reine, wie sie leibt 
und lebt, Reine, meine geliebte Freundin in Beaulieu. 
Warmherzige und bedingungslose Annahme meiner Person - 
das konnte nur Reine - und nun diese Frau! 

Die wiederaufgebaute Kirche von Foncebadön, einfach und 
schlicht ist sie. Ich spüre den Kraftstrom, den ich in früheren 
Kirchen wahrgenommen habe. Stärker ist er geworden, 
etwas Öffnet eine Tür und sagt: >Auch du hast eine 
Mission< 

»Was machen wir jetzt mit deiner Hose, Bella?« - »Kommt 
Zeit, kommt Reinigung. Wird schon klappen.« Ich klettere 
vollends die Höhe hinauf. Hoch ragt das »Cruz de Ferro« 
inmitten eines Berges von Steinen, die die Pilger seit 
Jahrhunderten hier niederlegen, als Zeichen dafür, dass sie 
Lasten dalassen. Inschriften stehen auf den Steinen, Bilder 
sind in den Stamm des Kreuzes geritzt, Namen, Fotos von 
geliebten Verstorbenen, Gebete... Lange stehe ich da oben 


und schaue zurück in die weite Ebene, durch die ich 
gekommen bin. Es ist mir, als löse sich die Vergangenheit 
auf, alles ist fern und vergessen, auch der Weg mit seinem 
Beginn. Auf der anderen Seite, im Westen, weiß ich hinter 
der hügeligen Hochfläche die Zukunft verborgen, das Neue, 
Santiago, aber bis dahin... 


NL 
„ 


Salvatore aus Venezuela hat mich die ganze Zeit über 
beobachtet, am Fuß des Hügels im Schatten einer Kiefer 
sitzend. »Spürst du die Energie dieses Ortes?« fragt er, als 
ich mich neben ihm niederlasse. »Sie berührt mich. Das 
Kreuz steht an einem besonderen Platz, er soll uralt sein.« - 
»Mir scheint, dass hier alle Plätze alt sind«, sage ich, »viel 
älter, als auf dem Camino Pilger gehen.« - »Ich gehe den 
Jakobsweg nun zum dritten Mal und gewinne immer mehr 
den Eindruck, als ob er ein besonderes Geheimnis berge. 
Aber welches?« Die vielen Bilder, die in mir aufgestiegen 
sind, die Emotionen, der Strom unter dem Strom, die 
Kraftquellen in den Kirchen... »Ich glaube, der Weg hat 
etwas mit Reinigung und Heilung zu tun«, sage ich. 
Salvatore: »Reinigung und Heilung sind Stufen, die derjenige 
durchlaufen muß, der sich auf den Pfad der Entwicklung und 
der Einweihung begeben hat. Am Ziel steht der Tod.« - »Der 
Tod?« - »Ja, allerdings der Tod des niederen Egos. Erst wenn 
der Suchende das Gewand der beschränkten Persönlichkeit 
abgelegt hat, kann er sich mit seinem Höheren Selbst 
verbinden, findet er Erfüllung.« - »Dies erinnert mich an die 
Mysterien der Antike und an die Gedanken großer 
spiritueller Lehrer.« - »Mag sein, ich habe mich viel mit 
diesen Dingen befasst.« - »Du meinst also, Salvatore, der 
Camino könnte etwas mit diesen Traditionen zu tun haben?« 
- »Vermutlich, aber ich weiß noch nicht, was.« 

Wir brechen auf. Es ist Nachmittag, die Sonne scheint uns 
ins Gesicht. Schweigend gehen wir nebeneinander her, dann 


sagt Salvatore: »Manchmal komme ich mir vor wie im 
Märchen. Der Held verlässt sein Elternhaus, um eine 
Prinzessin zu suchen.« - »Oho«, werfe ich ein, »du suchst 
eine Frau auf dem Jakobsweg? Das tun andere auch.« — 
»Ach Bella, du weißt genau, was ich meine. Der Prinz im 
Märchen steht doch für denjenigen Menschen, der sich zur 
reifen Persönlichkeit entfalten möchte.« - »Klar, und auf 
diesem Weg muss er Gefahren trotzen und Prüfungen 
bestehen.« - »Aber wenn er sein Ziel erreicht, die Prinzessin 
findet und sie befreit, darf er sie heiraten, und wenn sie 
nicht gestorben sind...« - »Die Hochzeit mit der geliebten 
Frau bedeutet, dass er zu seiner innersten Identität 
gefunden hat.« Amanda in meiner Pilgermuschel wird 
unruhig, leise flüstert sie mir ins Ohr: »Bella, oft begegnet 
ihm das Wunderbare, Schnecken zum Beispiel.« Ich muss 
lachen. Als mich Salvatore fragend anschaut, sage ich: 
»Vergiss nicht die seltsamen Wesen im Märchen, die Feen, 
Tiere und Zwerge, die dem Helden helfen, wenn er in Not 
ist.« - »Natürlich. Der gesamte Kosmos hilft demjenigen, der 
sich auf den Weg macht.« - »Nicht immer«, wende ich ein. 
»Wenn er sein Herz nicht Öffnet und Mitgefühl für alle 
Kreaturen empfindet, ist er verloren.« - »Ja, das Herz«, sagt 
Salvatore leise, »es ist der Schlüssel.« Als wir uns trennen - 
er möchte schneller vorankommen -, sagt er: »Wir haben 
noch viel Zeit, um das Rätsel des Jakobswegs zu lösen, 
Bella«x, und umarmt mich. »Ich wünsche mir, dass wir uns 
wiederfinden, bevor wir Santiago erreichen«, antworte ich. 

Langsam gehe ich weiter. »Bella, ich habe gedacht«, sagt 
Amanda plötzlich. »Na Amanda?« - »Gibt es im Märchen 
auch Frauen, die aufbrechen, um ihren Prinzen zu finden?« 
— »Sicher, auch sie müssen Prüfungen und Gefahren 
bestehen. Aber das Märchen hat eine Vorliebe für männliche 
Helden. Warum fragst du?« - »Möchtest du nicht eine 
Prinzessin sein, die einen wunderschönen Prinzen findet?« - 
»Ach, Amanda, das sind Mädchenträume... das Leben ist 
manchmal sehr nüchtern! Ich hoffe immer noch, dass da, wo 


meine tiefsten Schmerzen liegen, mein Lernen am 
fruchtbringendsten ist... Wir werden sehen. Noch bin ich 
weder in der Goldenen Stadt angelangt, noch, so hoffe ich, 
am Ende meines Lebens. Aber das weiß man nie.« 

Kurz vor dem Abstieg nach EI Acebo beginnt mein rechtes 
Fußgelenk wieder zu schmerzen. Ich weiß, dass ich keinen 
Schritt mehr weitergehen darf. Überdies habe ich beim Cruz 
de Ferro meine Schnur vergessen, auf der ich meinen 
Schlafsack zum Trocknen aufgehängt hatte. Klar, ich will 
meine Schnur wiederhaben - wenig später stehe ich beim 
Eisenkreuz, ein französischer Fotograf hat mich in seinem 
Auto mitgenommen. Der Camino, Christentum und 
Buddhismus, Reinkarnation - noch lange hätten wir uns 
unterhalten können, aber es wird Abend, und ich fürchte, 
dass kein Auto mehr für die Rückfahrt vorbeikommen wird. 
»Geh noch einmal hinauf zum Kreuz«, sagt es in mir. Es ist 
vollkommen still und friedvoll hier oben, alle Pilger sind 
verschwunden. Lange schaue ich zurück in die Weite meiner 
Vergangenheit - schon hält der Wagen, der mich nach El 
Acebo bringen wird. 


El Acebo - Penalba de Santiago 
Sonntag, 20. Juli 


Missmutig wache ich auf. Im Traum musste ich über eine 
weite, schattenlose Ebene gehen. Endlich fand ich eine 
Quelle. Aber der Becher, aus dem ich trinken wollte, war 
zerbrochen. Mit leerem Magen steige ich hinter EI Acebo in 
ein enges Tal hinab. Bei einer Mühle kurz vor Compludo 
mache ich Halt und nehme ein rasches Bad im eiskalten 
Bach. Setze mich auf einen Stein, mache Notizen. Von allen 
Seiten strömt Wasser. Jetzt wird die Mühle in Gang gesetzt, 
Hämmer schlagen, nein, es ist eine Schmiede, eine 
historische Schmiede. Die Strahlen der Sonne scheinen 
durch die smaragdgrünen Blätter der Akazien. Diesen Ort 
hätte Reine geliebt! Da sehe ich, wie sie durch den Garten 
geht, sich noch einmal umdreht und winkt - unser Abschied 
für immer, wir ahnen es beide. Ein halbes Jahr später stapfe 
ich durch die verschneiten Höhen des Schwarzwalds, da 
streift sie mich in einer Intensität und Nähe! - Ihr letzter 
Abschied, ich weiß es. Sie ist wirklich gegangen, an jenem 
Tag um diese Stunde. Und wie ich hier bei der Schmiede 
sitze, schreibe und dem Wasser lausche, da schwebt sie in 
den Bäumen und lächelt. Ja, ich werde sie mit mir nehmen 
in diesen Tagen, wo ich mich vom Jakobsweg entferne, um 
ein wenig auszuruhen. 

Tatsächlich habe ich den traditionellen Pfad verlassen, um 
ins Gebirge nach Penalba de Santiago zu wandern. 
Compludo: Schinken, Brot, ein miserabler Kaffee und 
schlechte Laune. Drei Kilometer Steigung in der Sonne. Ein 
Windstoß fegt mir den Hut in die Dornen. Abladen, 
vorsichtig, natürlich rutsche ich aus, aber nichts ist passiert. 
Ich bin wütend. Was soll ich hier? Wandern, mich abrackern? 
Das kann ich auch anderswo. Überhaupt, hier sieht es aus 
wie in Beaulieu. Wäre ich doch gleich dort geblieben! 
Aufhören, Abbrechen, Heimgehen! Außerdem, hinter jeder 
geöffneten Tür erheben sich drei neue - verschlossene 


natürlich, da werde ich nie fertig, nie werde ich in der 
Goldenen Stadt ankommen. »Bella«, wispert Amanda von 
hinten. »Ich habe gedacht... « - »Na, Amanda?« - »Nimm 
doch mal einen Sabbattag, einen Austag, ich sag’s schon 
lange. Denk an nichts, nicht an deinen Auftrag, sondern nur 
an dein Gehen. Du bist doch immer doppelt unterwegs, als 
Du erlebend, und als Du im Hinterkopf kommentierend und 
speichernd. Das muss dich doch verrückt machen.« - 
»Wahrscheinlich hast du Recht, Amandas«, sage ich und esse 
eine von den Wunderschnitten, die mir meine Freundin Edith 
mitgegeben hat. »Wenn sie mich hier sehen könnte.« - 
»jJetzt denkst du schon wieder an etwas anderes. Stop it, 
hör’ einfach auf damit.« - »Ich probier ja schon...« 

Also werde ich nicht berichten, wie ich hinter Espinosa de 
Compludo die Richtung verlor und nach endlosen heißen 
Straßenkilometern nicht im Gebirge bei San Cristobal, 
sondern im Tal unweit von Ponferrada landete; wie mich 
Menschen unterwegs freundlich aufnahmen, mich mit einem 
Imbiss stärkten, um mich anschließend auf den richtigen 
Weg zu bringen - selbst ihr eigenes Auto spannten sie ein. 
Es wurde schon dunkel, als ich völlig erschöpft in Penalba 
ankam. In der Herberge wurde ich von Heilerinnen aus 
Deutschland herzlich in Empfang genommen. Wie es der 
Zufall will, hatte ich fünfzehn Jahre zuvor bei der Besitzerin 
der Herberge Kurse mitgemacht. Noch eine Überraschung 
wartete auf mich. Eine der Frauen sagte: »Du bist nicht die 
einzige Pilgerin heute Abend. Eine junge Deutsche und ein 
Holländer sitzen in der Bar.« Ich: »Die Frau mit blondem 
Pferdeschwanz?« - »Ja.« Wenige Minuten später lagen wir 
uns in den Armen, Sylvia, Kees und ich. 


Penalba de Santiago 
Montag bis Dienstag, 21.-22. Juli 


Drei Nächte blieb ich in Penalba. Ich fühlte mich wie auf 
dem Dach der Welt, leicht und voller Freude. Und weil in 
jenen Tagen mein Namenstag war, wurden mir alle Wünsche 
erfüllt. Die Damen nahmen mich gleich am ersten Tag mit 
nach Ponferrada, wo ich meine Hose in die Reinigung 
brachte. Meine kalifornischen Freunde Angela und Grant 
kamen just an der roten Ampel vorbei, an der wir gerade 
standen. Ich sprang aus dem Auto, um sie zu umarmen. Am 
Nachmittag dieses wunderschönen Tages stand ich hoch 
über der römischen Goldmine Las Medulas und sah auf die 
rotglühenden Felszacken hinunter, die bei den 
Auswaschungen des Berges übrig geblieben waren. In 
blauer Ferne lag das hohe Gebirge, das es zu überwinden 
galt, um nach Galicien zu gelangen. Ich kam mir vor wie 
Moses, der das Gelobte Land schaut. Schließlich behandelte 
ich die Heilerinnen, und sie schenkten mir - außer ihrer 
Gastfreundschaft - ihre besondere Aufmerksamkeit, indem 
sie mir sagten, wie mein Leben in naher Zukunft aussehen 
könnte. 

»Hat dich das, was sie gesagt haben, gefreut, Bella?« fragt 
Amanda am Abend jenes ereignisreichen Tages. »Amanda, 
ja. Aber ich versuche, nicht daran zu denken, sondern offen 
zu sein... Im Übrigen, Flori ist abgesprungen, genauer 
gesagt, fremdgegangen.« - »Fremdgegangen? Wie kommst 
du darauf?« - »Na ja, den Spuren nach zu urteilen, hat er 
sich an anderes Blut geheftet, jünger, frischer, süßer.« - 
»Hast du was gesagt?« - »Nein.« - »Aber Bella, schämst du 
dich nicht?« - »Nein, ich habe der betreffenden Dame von 
meiner Antijucksalbe gegeben, außerdem meint eine der 
Heilerinnen, die Pusteln seien die Erinnerung an eine 
Blatternerkrankung in einem früheren Leben.« - »Te 
absolvo.« - »Ich hoffe nur, dass Flori im letzten Augenblick 


nicht wieder aufspringt.« - »Wir werden uns sozusagen >a la 
francaise< verabschieden.« 

Die letzte Nacht. Vor dem Fenster lärmen spielende Kinder. 
Ich kann nicht schlafen. »Bella«, wispert Amanda in die 
Dunkelheit. »Du hast mir nicht erzählt, was du heute erlebt 
hast.« - »Ach ja, ich streifte in der Umgebung von Penalba 
umher und besuchte die Höhle oberhalb des Dorfes. Es war 
dunkel und vollkommen still. Lichter brannten auf einem 
Altar, darauf standen Christusbilder, Votivkreuze und viele 
kleine beschriebene Zettelchen. Ich legte mich auf den 
Boden, lange lag ich regungslos. Ich wurde schwerer und 
schwerer, die Erde öffnete sich und ich sank hinab in ihre 
Tiefe. Plötzlich stand ich als kleines Mädchen an der 
Kellertür meines elterlichen Hauses. Ich hatte große Angst, 
aber ich nehme allen Mut zusammen und taste mich 
hinunter in die Finsternis. Langsam, langsam gehe ich die 
Stufen hinab, halte mich am Treppengeländer. Jetzt wird es 
heller. Von rechts leuchtet ein warmes, mildes Licht. Ich 
steige tiefer und tiefer, und da auf einmal sehe ich auf dem 
Boden vor mir etwas glänzen. Gold, Silber, glitzernde 
Kristalle in allen Farben liegen vor mir ausgebreitet. Inmitten 
all dieses Reichtums liegt ein goldener Becher. Ich greife 
hinein in diese Fülle und nehme den goldenen Becher an 
mich. Glückseligkeit durchströmt mich. 

Während ich noch immer auf dem Boden lag, erzählte mir 
der Becher das Märchen von einer Prinzessin, die sich auf 
den Weg macht. Ich war ganz aufgeregt, denn ich wusste, 
dass diese Geschichte etwas mit dem Jakobsweg zu tun hat. 
Was, weiß ich noch nicht. Vielleicht hilft sie mir, sein 
Geheimnis zu verstehen.« 

- »Lass sie mich ein anderes Mal hören, Bella, ich bin 
müde.« - »Schlaf gut, Süße.« 


Der Schlüssel 
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Eine Tür geht auf, du gehst hindurch. 

Drei Tore stehen vor dir - verschlossen. 

Ein Tor geht auf, du gehst hinein. 

Drei Pforten stehen vor dir - verschlossen. 
Du gehst und gehst - 

und plötzlich bist du in der Goldenen Stadt. 
Ultreia 


Penalba de Santiago - Cacabelos 
Mittwoch, 23. Juli 


In großer Herzlichkeit verabschieden wir uns voneinander, 
die Heilerinnen und ich. Ich stehe an der Bushaltestelle, 
aber der verheißene Bus nach Ponferrada kommt nicht. Alles 
hat einen Sinn, würde meine Schwester sagen, also mache 
ich mich zu Fuß auf den Weg durch das Tal der Stille. Tiefer 
und tiefer geht es, zwischen hoch ragenden Felsen hindurch, 
an riesigen Kastanienbäumen vorbei. Uralt müssen sie sein - 
in einer Zeit gepflanzt, als Bäume noch heilig waren. 
Amanda: »Bella, ich habe gedacht...« - »Na, Amanda?« - 
»Was ist bedingungslose Liebe?« - »Hm, wenn man das 
erklären könnte. Warum fragst du?« - »Erklär erst, was es 
ist.« - »Soweit ich von ihr weiß, ist es die große, unteilbare 
allumfassende Kraft, die den Kosmos zusammenhält, von 
den Sternen der Milchstraße bis hinein in das kleinste 
Teilchen eines Atoms. Der universelle Kitt, der die Wunden 
und Spaltungen der Welt heilt.« - »Hast du sie?« - »Du 
kannst sie nicht haben. Haben heißt die Welt spalten. Ich, 
das Subjekt, habe ein Ding, das Objekt. Wenn du dein Herz 
öffnest, hast du an ihr teil. Du verströmst sie an jeden und 
alles, ohne zu fragen, warum und weshalb. Wenn Menschen 
in der allumfassenden Liebe stehen, spürst du es. Sie reden 
nicht davon. Aber warum fragst du?« - »Ich habe eine der 
Frauen da oben sagen hören: >Ich brauche den Jakobsweg 
nicht zu machen. Ich habe die bedingungslose Liebe.<« - 
»Wenn sie mir ein Stück davon abgeben könntel« - »Hihi! 
Du bist in die Falle geraten! Haben heißt die Welt spalten. 
Hast du gerade gesagt.« - »Ach Amanda. Ich sehne mich so 
sehr danach, mein Herz öffnen und lieben zu können.« - 
»Sei nicht traurig, du bist auf dem Weg, auf dem Weg in die 
Goldene Stadt.« 

Ein Taxi fährt den Berg hinauf. Es wird auch wieder 
herunterkommen. Vielleicht nimmt es uns als Leergut mit. 
Amanda: »Ist es anstrengend, bedingungslos zu lieben? Ich 


meine, Jesus zum Beispiel, war Jesus gestresst, gereizt oder 
nervös?« Bella: »Jesus war manchmal müde, das ist 
überliefert. Er konnte auch ärgerlich sein über den 
Unverstand und die Trägheit der Menschen. Aber dass er 
gesagt hätte, ich brauche Urlaub, weil ich zu viel geliebt 
oder geheilt habe - Amandal« 

Das Taxi ist da, wir verhandeln einen Preis, kurze Zeit später 
stehe ich in Ponferrada vor der Reinigung und nehme meine 
Sonntagshose in Empfang. Ich sitze in der Kirche und 
versuche, Ruhe zu finden und mich wieder neu für die 
Gegenwart zu öffnen. Da ist es mir, als regnete aus den 
Gewölben eine lichte Leichtigkeit auf mich herab, als 
wüchsen mir zwischen den Schulterblättern Flügel. Luft, 
denke ich. 
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Cacabelos. Wir bewohnen eines der kleinen Häuschen in der 
Pilgerherberge. Die Störche auf dem Glockenturm über uns 
machen einen unglaublichen Krach. Klapperstorch - ich 
verstehe. Amanda kann nicht ein- schlafen und bittet mich, 
ihr die Geschichte vom goldenen Becher zu erzählen: 

Es waren einmal ein König und eine Königin. Die hatten sich 
sehr lieb. Ein Jahr nach der Hochzeit gebar die Königin ein 
Kind. Es war ein kleines, zierliches Mädchen mit schwarzen 
Haaren, einem Stupsnäschen und feinen weißen Händen. 
Die Eltern waren sehr glücklich. Als das Mädchen auf den 
Namen Leni getauft werden sollte - 

Amanda, dem Einschlafen nah, fährt hoch: »Ach, Bella, das 
ist doch der Name deiner Enkelin!« - »Ja, Amanda, warum 
soll ich meine Märchenprinzessin nicht nach meiner Enkelin 
benennen. Als sie auf die Welt kam, war sie winzig klein, 
hatte schwarze Haare, ein Stupsnäschen und feine weiße 
Hände.« - »Stimmt, und als du auf die Reise gingst, 
bekamen ihre blauen Augen einen braunen Schimmer.« - 
»Stell dir vor, Amanda, ich werde sie bald wieder sehen, und 


dann hat sie vielleicht braune Augen. Aber hör weiter.« Zum 
Tauffest luden die Königin und der König die schönste, 
liebste und mächtigste Fee des Reiches als Patin ein. Sie 
hieß Reine. Sie kam und schenkte dem Mädchen einen 
wunderschönen goldenen Becher. Alle waren glücklich, die 
Mutter, der Vater, die Fee und das Kind. Als aber die Gäste 
gegangen waren und die Eltern die vielen Geschenke 
aufräumten, da - oh Schreck! - war nur noch eine Hälfte des 
goldenen Bechers vorhanden. Die Eltern suchten und 
suchten nach dem fehlenden Stück, vergebens. Verzweifelt 
riefen sie die Fee. »Geht ihr so mit meinem Geschenk um?« 
fragte Reine ärgerlich. »Nun, es ist geschehen. Hört, was ich 
euch sage: Euer Kind wird gesund und fröhlich aufwachsen. 
Doch im Alter von vierzehn Jahren wird sich eure Tochter 
aufmachen müssen, um die verlorenen Bruchstücke ihres 
goldenen Bechers zu suchen. Erst dann wird sie ihre Freude 
wiederfinden und zu einer schönen, gesunden Frau 
heranwachsen. Sorgt gut für euer Kind und gebt ihm alles, 
was es braucht. « Die Fee war verschwunden. Die Eltern 
legten die Becherhälfte in ein Elfenbeinkästchen und taten, 
was die Fee gesagt hatte. Leni wuchs in Gesundheit auf, 
wurde ein freundliches und lebenslustiges Mädchen. 
Amanda ist eingeschlafen, ich bin auch müde. Der Tag durch 
die Felder und Dörfer des belebten Bierzo war anstrengend, 
und morgen erwartet uns eine lange Etappe. 


Cacabelos - Vega de Valcarce 
Donnerstag, 24. Juli 


Der Weg nach Villafranca del Bierzo ist mühsam. 
Landstraße, schnelle Autos, Staub, Unruhe, Lärm. 
Zwischendrin einige Pilger, die meisten sind schon weg. Die 
Santiago-Kirche in Villafranca. Schlichte Romanik, flackernde 
rote Lichter um die Statue des Heiligen Jakob. Helligkeit, 
Leichtigkeit. Das Ticken einer Wanduhr. Ob es denn nicht 
leiser ginge, frage ich die Aufsichtsperson im 
Dauergespräch mit einem Touristen. »Das hier ist keine 
Kirche für den Gottesdienst«, fährt sie mich an, »also kann 
man reden wie man will.« - »Pech gehabt«, sagt Amanda, 
»wie kannst du denn so dumm sein und hier irgendetwas 
andern wollen?« - »Kommt nicht wieder vor. Aber weißt du, 
Pilgernerven liegen manchmal blank.« 

Klar ist, dass ich vom kürzeren Hauptweg an der 
Nationalstraße in die Berge ausweichen werde. Steil geht es 
bergauf. Hitze, Sonne und unter mir die Trasse der 
Autobahn, die den Berg aufschneidet wie ein geschlachtetes 
Hühnchen. Um sie herum führen die Nationalstraße und die 
Landstraße einen Dauertanz über Brücken hinweg, durch 
Unterführungen hindurch. Ein Motorradfahrer fragt mich 
nach dem Weg und hüllt mich in Staub. Aber dann bilden 
Farn, Ginster, Eichen und Kiefern einen Schutzwall gegen die 
Geräusche des Wahnsinns. Ich finde Ruhe im Schatten 
zwischen Erika und Kamillenblüten. Wölkchen segeln über 
mich hinweg, die Grillen stimmen ihr Mittagskonzert an. Auf 
meiner Matte liegend, sinke ich hinein in eine tiefe 
Dankbarkeit für die Etappen meines Weges, für die 
Umwege, die keine waren, für die Menschen, die mir 
begegneten und um mich sind. Mein ganzes Leben liegt wie 
ein Buch aufgeschlagen vor mir, mit tausend Bildern, 
Stimmen, Klängen. Ich erkenne Fäden in einem Netzwerk, 
dem eine eigene Dynamik und Ordnung zugrunde liegt. 
Alles ist in Ordnung. Ich bin in Ordnung. Mit Hunger und 


Genuss beiße ich in mein Brot und den herrlichen Käse, 
gönne meinem Fuhrwerk Freiheit, Licht und Luft. »So gefällst 
du mir schon besser«, sagt Amanda, »lass dich nicht immer 
so schnell rausbringen.« 

Auf dem Weg liegt ein Zettelchen für eine Sylvia: 


Liebe Sylvia, 

gute Übung war Pefalba, nicht wahr? 

Hab Dank dafür, dass du mir geholfen hast, 
mein Gehirn abzuschalten! 

Liebe Grüße Kees 


Da ich annehme, dass Sylvia schon längst voraus ist, nehme 
ich das Zettelchen an mich. 


Vega de Valcarce - La Faba 
Freitag, 25. Juli 


Heute beginnt der Anstieg auf die Passhöhe von O Cebreiro, 
dem Tor in die Region Galicien, in der Santiago liegt. Es ist 
grau und regnerisch, als ich von Vega de Valcarce 
aufbreche. Ich trödle - grün, grün, knackig grün ist es, 
Kuhfladen auf dem Weg, Gladiolen in vielen Farben, Rosen 
und Hortensien, Nussbäume, Kastanien. Die Kirchen am 
Weg sind offen. Ungestört sitze ich in der Kirche von 
Ruitelan. Ich fühle mich meiner ureigenen innersten 
Identität so nahe wie nie zuvor. Ein Sonnenloch, mein 
Schatten geht vor mir her, und weiter. Ein steiniger Hohlweg 
führt höher und höher, dann ist es geschafft, ich komme in 
La Faba an. In der Herberge rezitiere ich die ersten Strophen 
der Schiller'schen Bürgschaft - ich bin willkommen, als 
Schwäbin und kostenlos. 

Dirk, der Astrologe aus Dänemark, sitzt lachend vor der Tür, 
als er mich kommen sieht. In Cacabelos hatten wir keine 
Zeit, uns kennen zu lernen, aber jetzt! Der Camino aus der 
Sicht der Planeten und Konstellationen: Medium Coeli - 
Mars, Merkur, Neptun. Wir reden und reden, und irgendwie, 
ich weiß nicht wie und warum, er spricht ein Thema an, das 
in den Untergründen meiner Seele schwelt. Frauen mit 
einem Doppelnamen. Leiche im Gepäck. Eine Wunde bricht 
auf, als ich in die Bar gehe, um Wein zu kaufen. 

Unendliche Traurigkeit überschwemmt mich. Auch der 
Kaffee tröstet nicht, ich setze die Sonnenbrille auf, obwohl 
es draußen düster ist. Frische Höhenluft atmen, am 
Lorbeerbusch zupfen und den Duft riechen. Ein alter Mann 
geht an mir vorbei, eine Sichel und eine Plastikschüssel in 
den Händen, einen Holzrechen über der Schulter. Seine 
Jacke, diese Blautöne! Der Ort hier scheint aus der Zeit 
herausgefallen zu sein. Nichts hilft. Der Punkt der Punkte. 
Mistcamino - was sollen das Suchen, die Heiligkeit, das 
Getue, wenn diese Wunde... »Ist denn gegen diese Trauer 


kein Kraut gewachsen, Bella?« fragt Amanda zart. »Doch. 
Das Gehen, Malen, Schreiben, Tanzen, das Zusammensein 
mit lieben Menschen, die Kleinen, das Lichthaus in Beaulieu. 
Das Argumentieren im Hirn, dass ich es ja so gewollt habe 
und nun akzeptieren müsse, das hilft nicht. Nun bin ich 
sechs Wochen unterwegs, da kommt so einer aus Dänemark 
an und ich... Mist.« 

Er steht an der Mauer und sieht mir entgegen, reden muss 
ich mit ihm, wenigstens diesen Mut aufbringen. »Ja«, sagt er 
und nimmt mich in den Arm, »das heißt doch nur, dass du 
über die Liebe etwas lernen möchtest. Meinst du, dass die 
vielen Männer und Frauen, die als Paare zusammen sind, 
einander lieben, wirklich lieben? Pluto, Venus, Saturn... « 
Ach, er sagt so viel und so viel Kluges zu diesem Thema, 
dass ich nichts mehr verstehe. Wir sitzen auf einer Bank am 
Straßenrand, Löcher in der Wolkendecke, es riecht nach 
Holzfeuer, Wärme und Kuhstall. Bunte Blumen um uns 
herum, Bohnen an langen Stangen, Salat, Fülle... »Du bist 
noch nicht in Santiago angekommen. Also!« 

»Amanda«, sage ich vor dem Einschlafen. »Wie hältst du es 
mit den Männern, du hast doch auch ein Herz?« - »Ach weißt 
du, ich vereinige in mir Weibliches und Männliches. Mal 
fühle ich mich als Frau, mal als Mann, und manchmal feiere 
ich Hochzeit mit mir.« »Bella«, fragt Amanda am nächsten 
Morgen, »willst du mir nicht sagen, was du geträumt hast?« 
- »Nein, Amanda, auch ich habe meine kleinen 
Geheimnisse.« Mir träumte: 

»Nimm den Deckel von deinem Gesicht und schau in die 
Abendsonne!« An der Reling stand ein junger Mann, den Hut 
in der Hand. »Wohin, schöne Frau?«, sagte er. »Nach Hause, 
schnell, auf dem Herd kocht Marmelade«, antwortete ich. 
»Marmelade, Marmelade, Sirup, Honig,  Lirumlarum 
einerlei«, sagte der Mann und pfiff durch die Zähne. »Ich bin 
der Regenmacher, weißt du das? Wer mich bei 
untergehender Sonne trifft, hat Glück in seinem Leben.« - 
»Glück?« sagte ich. »Wie sieht dein Glück aus?« - 


»Regentropfen, wo Halme trocken stehen. Samen sprießen, 
Blüten wachsen. Sterne fallen vom Himmel, wenn deine 
Hände offen sind.« Er nahm mich um meine Taille, drehte 
mich im Kreis und tanzte mit mir lachend zur Stadt hinaus 
und zum Fluss hinab. Ein Boot ankerte am Ufer. Wir stiegen 
ein, er stieß ab, mit dem Strom glitten wir der sinkenden 
Sonne nach. Sterne wanderten über uns auf milchiger 
Straße, die Zeit versank mit dem heutigen Tag. Goldene 
Wellen trieben zum Strand. 


La Faba - Triacastela 
Samstag, 26. Juli 


Auf dem Pass in O Cebreiro. Hinter mir eine weite Sicht in 
die Berge und Hügel, die mich an die schottischen Highlands 
erinnern, vor mir die Provinz Galicien, in deren Westen 
Santiago wartet. Und meine Füße. Es ist windig und kalt. Die 
Kirche hält mich nicht, trotz gregorianischer Gesänge aus 
dem Lautsprecher. Stimmung will nicht aufkommen, alles ist 
mir zu touristisch. So halte ich mich nur kurz in einer Bar 
auf, bevor ich weiterwandere. Nach der nächsten Passhöhe 
geht es abwärts, immer abwärts, zwischen gewaltigen 
Steinmauern hindurch, an senkrecht aufgestellten 
Steinplatten entlang. Kleine Dörfer mit grauen Steinhäusern, 
von Kuhmist gepolsterte Wege. Grün, Hügel, Hecken, alles 
ist winklig, geduckt und kleinteilig. Galicien. Ich verstehe die 
Leute nicht. Eine Sprache, die gurgelt und singt, manchmal 
meine ich, französische Laute herauszuhören. Gehen, 
gehen, gehen. 

»Ich habe gedacht«, Amanda tippt mir auf die Schulter. »Na, 
Amanda?« - »Könnte es sein, dass du deine Gefühle falsch 
interpretierst?« - »Sag, wo bist du in die Lehre gegangen? 
Das habe ich doch neulich erst in der Schwarzwälder 
Kurklinik gehört.« - »Tja, manchmal täuscht man sich in der 
Beurteilung von Menschen. Der erste Eindruck trügt 
immer!« - »Also, was meinst du?« - »Suchst du Liebe oder 
einen Partner?« - »Du kannst fragen.« - »Suchst du...?« - 
»Ich suche Liebe...« - »Aha, dann missdeutest du deine 
Sehnsucht.« - »Ich habe eine fast unerträgliche Sehnsucht 
nach der allumfassenden Liebe.« - »Wenn du Sehnsucht 
hast, hast du schon von ihr gekostet.« - »Die Liebe, die den 
Schnitt durch die Welt heilt. Die Spaltung in entweder/oder, 
in Gut oder Böse, Himmel oder Hölle, Schwarz oder Weiß...« 
- »Die Liebe, die aus dem Herzen kommt? Ja? Dann bist du 
gestern in die Dualitätsfalle gestolpert.« - »Wie bitte?« - »Du 
willst als Frau einen Mann - du bist im Reich der gespaltenen 


Welt. Die große Liebe, hast du selbst gesagt, umfasst auch 
diese Form der Liebe. Wir alle tragen diese Sehnsucht in uns 
- was meinst du wohl, warum du nach Santiago pilgerst?« - 
»Ach Amanda...« 
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Ab jetzt ist der Jakobsweg von Pilgern, Touristen und 
Radfahrern überschwemmt. »Zieh den Kopf ein, Bella, die 
nächste Welle rückt an!« - Amanda in ihrer Muschel ist 
strategisch geschickt platziert, ich drücke mich in ein 
Gebüsch, hinter eine Mauer, und dann bin ich wieder alleine 
in dieser herrlichen Landschaft, stundenlang. 

Triacastela. In der privaten Herberge ist noch Platz. Die 
Kirche heißt mich willkommen, nimmt mich hell und 
warmherzig in Empfang. »Wie geht es mit der Prinzessin 
weiter?«, fragt Amanda. »Inzwischen müsste sie vierzehn 
Jahre alt sein. Ich kann nicht schlafen und fühle mich nicht 
wohl.« In der Tat, Amanda sieht müde und faltig aus. Sie 
wird doch nicht... 


Als Leni vierzehn Jahre alt war, klopften Freier an die Tore 
des Schlosses und baten das Königspaar um die Hand ihrer 
Tochter. »Sie ist noch zu jung, wartet, bis sie achtzehn ist«, 
sagten die Eltern. Ein Königssohn jedoch rührte an Lenis 
Junges Herz. Auch ihn schickten die Eltern fort. Von nun an 
wollte sie keinen Freier mehr sehen, sie wurde dünn und 
bleich und verlor ihre Lebensfreude. Die Eltern machten sich 
große Sorgen. Eines Tages saß Leni im Boudoir der Königin 
und kramte in Mutters Schubladen. Plötzlich fiel ihr das 
Elfenbeinkästchen in die Hand. Der Deckel sprang auf und 
Leni sah die übrig gebliebene Hälfte des goldenen 
Taufbechers. Die Mutter erschrak. Die Taufe, der goldene 
Becher, die ärgerliche Patin und Lenis Krankheit. Sie nahm 
den Becher heraus, reichte ihn der Tochter und erzählte ihr 
die Geschichte von ihrer Taufe. Das Mädchen wurde sehr 


schweigsam. Am nächsten Morgen war Leni mit dem Rest 
des zerbrochenen Bechers verschwunden. 


Triacastela - Barbadelo 
Sonntag, 27. Juli 


Heute Nacht hat es geregnet. Alles ist nass, frisch, neu und 
kühl. Amanda jubelt. Eine Schnecke kriecht über den Weg. 
»Rette sie vor den Füßen der Pilger«, ruft Amanda, und 
schon habe ich Schnecke samt Haus auf die andere Seite 
getragen. Schlechter Laune bin ich heute, unzufrieden, 
verschlossen. Gestern Abend wollte ich noch einmal mit Dirk 
sprechen. Wir verabredeten uns, aber plötzlich hatte er 
mich abgehängt. Am Morgen sehe ich ihn beim Frühstücken. 
Er redet knapp mit harter Stimme, fährt mir über den Mund. 
Seltsam, denke ich. 

Was wird, wenn der Weg zu Ende ist? Wird alles beim Alten 
bleiben, der Überdruss, die Langeweile? Wird die ganze 
Anstrengung umsonst gewesen sein? Missmutig stapfe ich 
vor mich hin. Wo ist das täglich Neue, das Wunder? »Gib 
nicht auf!.« rufen meine Füße aus Santiago, »stell dich in 
den Strom, der von der Goldenen Stadt ausgeht.« Also ziehe 
ich meinen Pilgermantel enger um mich, drücke den Hut tief 
ins Gesicht, halte mein Schwert; rufe Santiago an oder wen 
auch immer, der mich hören könnte, und gehe, gehe, 
gehe... 

Ein Schäfer singt ein Lied, Schafe weiden friedlich. Ein 
sonnenbeschienenes Mäuerchen lädt zur Rast ein, dann 
geht einer vorbei. »Hallo«, spreche ich ihn an, »möchtest du 
ein Stück Schokolade? Du musst nur zehn Schritte 
zurückgehen!« - »Wir kennen uns von La Faba her, sagt 
Heinz aus St. Gallen. Er schenkt mir ein Beutelchen mit 
Nüssen und Rosinen. »Ich mache mir Sorgen über die Zeit 
danach«, sage ich, »ich habe Angst, dass sich nichts ändern 
wird.« - »Bella, es kann nicht sein... « Langsam gehen wir 
weiter, in herzlichem Einvernehmen und wärmendem 
Gespräch. In der nächsten Bar sitzen seine Freunde. 
Heimatlich schwäbische Laute. »Darf ich mich an eure 
Fersen heften? Heute möchte ich nicht allein sein.« Klar, und 


so gehen wir zu viert weiter. Früh kommen wir in Calvor an, 
die Herberge macht erst in drei Stunden auf. Soll ich doch 
noch ein Stückchen weitermarschieren? Es geht sich so gut 
in dieser Formation, und der Tag ist noch so jung. »Geh 
weiter, Bella«, rufen meine Füße aus Santiago, aber ich bin 
schon längst entschlossen. So lande ich an diesem Tag in 
Barbadelo und bekomme das zweitletzte Bett. 
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Die Santiagokirche in Barbadelo. »Soll ich Ihnen etwas zu 
dieser Kirche erzählen?«, fragt die junge Frau, die Aufsicht 
hat. »Sie wurde im 12. Jahrhundert erbaut, der Chor erst im 
18. Jahrhundert, aber der Chorbogen ist ursprünglich.« - 
»Oho«, sage ich - meine alte Leidenschaft erwacht -, »das 
kann nicht sein, sehen Sie sich die Profile an. Der ist unter 
Garantie aus dem 18. Jahrhundert, oder mindestens zu 
dieser Zeit wurde die Öffnung erweitert und bearbeitet.« Wir 
schauen uns Stein für Stein in der vielfach veränderten 
Kirche an, sitzen im Kirchenschiff nebeneinander und 
unterhalten uns leise. Lucia hat in Santiago Kunstgeschichte 
studiert. Santiago! »Heute interessiere ich mich nicht mehr 
für die Baugeschichte, sondern für die Ausstrahlung einer 
Kirche«, sage ich. »Jede hat eine andere Energieform.« - 
»Dahinten bei dem Taufbecken unter dem Turm spüre ich 
Energien«, sagt Lucia. Wir zwei stehen am Taufbecken, ich 
spüre einen wärmenden Strom aufsteigen. Wie er beim 
Herzen ankommt, sagt Lucia: »Ich spüre ihn im Herzen.« 

Tief versunken sitze ich in der Kirche, nehme ihre Kräfte in 
mich auf und bitte den, der dafür zuständig sein mag, 
darum, dass er die Eisenspangen und Schlösser von 
meinem Herzen wegräumen möge. Auch wenn ich bis ans 
Ende der Welt gehen muss. »Hi«, sagt Amanda, »Santiago, 
Finisterra, da bist du schneller als du denkst.« Die Sonne 
wirft die letzten Strahlen auf das Eingangsportal. Langsam 


gehe ich zur Herberge zurück. Alberta aus Katalonien sitzt 
davor. 

»Hast du die Eintragungen im Besucherbuch der Kirche 
gelesen?«, fragt Alberta. »Alle sprechen dieselbe Sehnsucht. 
Der Camino ist ein Weg des Herzens. Weißt du, beim Gehen 
weine ich viel, weil wieder etwas hochkommt. Alles hinter 
mir lassen... Hier auf dem Jakobsweg wirst du zum Christen. 
Nicht die Kirche, aber diese Freiheit hier!« - sie berührt ihre 
Herzgegend. »In völliger Freiheit Liebe suchen. Ich werde bis 
ans Ende der Welt dafür wandern. Aber den Weg des 
Herzens muss man allein gehen, Bella«, fährt Alberta fort. 
»Ja«, erwidere ich, »noch dazu versteckt er sich, man muss 
ihn suchen. Wie im richtigen Leben. Alles auf dem 
Jakobsweg ist wie im richtigen Leben.« - »Während des 
Gehens übe ich mich im urteilsfreien Beobachten - sehen 
>sin jugar<.« - »Und hören ohne zu urteilen - lauschen, aus 
allen Geräuschen ein Konzert machen!« - Wir umarmen uns. 
Die Sonne geht hinter den Feldern unter. »Hast du die 
Bäume gesehen?« Alberta weist auf die mächtigen Eichen. 
»Sie haben eine ungeheure Kraft, ich spüre sie im Rücken. 
Man sieht unter jedem einen Druiden.« Nun hat mir der 
Camino auch noch die Bäume geschenkt, denke ich. Es wird 
dunkel, wir verabschieden uns voneinander: »Hasta luego. 
In Santiago sehen wir uns wieder...« 

Moment mal, denke ich, wie haben wir uns eigentlich 
verständigt, Alberta und ich? Zwischen den Brocken aus 
Katalanisch, Spanisch, Französisch und Englisch, den 
Sprachen der Hände und der Mimik ist etwas geflossen, das 
keines Wortes bedarf. 

»Bella, du hattest noch Hunger«, sagt Amanda, »du weißt 
doch, wenn du hungrig bist, kannst du nicht einschlafen.« 
Da liegt, wie ich mit meiner frisch gewaschenen Wäsche auf 
dem Arm ins Haus gehe, in einer sonnengelben Plastiktüte 
eine glutrote Tomate. 


Leise hatte sich Leni vor Sonnenaufgang aus dem Schloss 
geschlichen. Ich muss die verlorenen Stücke des goldenen 
Bechers finden, dachte die Prinzessin, aber wie? Die Sonne 
ging im Osten auf, Leni ließ sie hinter sich, folgte ihrem 
Schatten und ging gegen Westen. Sie ging und ging. Als sie 
einige Stunden gewandert war, gelangte sie in einen 
dunklen Wald. Plötzlich versperrte ihr ein Zwerg den Weg: 
»Wo willst du hin, Prinzessin Leni?« - »Ich suche die 
verlorenen Stücke meines goldenen Taufbechers«, erwiderte 
das Mädchen, »ich möchte meine Freude wiederfinden.« - 
»Vielleicht kann ich dir helfen. Aber bring mir zuerst die 
Kröte mit den goldenen Augen. « - »Wo ist sie?« - »In der 
Erde. Hier hast du einen Spaten, spuck in die Hände und 
grab ein Loch.« Die Prinzessin begann zu graben, sie grub 
und grub, die Arbeit fiel ihr schwer. Als das Loch schon 
ziemlich tief war, hörte sie eine raue Stimme sagen: »Sei 
vorsichtig, sonst tötest du mich.« Da grub die Prinzessin mit 
den Händen weiter. Das Loch wurde tiefer und tiefer. Auf 
einmal leuchteten ihr zwei goldene Augen entgegen. 

»Ich bin die Kröte, die du suchst, Leni«, sagte das Wesen. 
»Ich habe lange auf dich gewartet, nun hol mich vollends 
heraus.« Das Mädchen legte sich bäuchlings auf den Boden, 
machte das Loch um die Kröte größer und nahm sie 
vorsichtig heraus. »Du hast mich aus der Dunkelheit der 
Erde erlöst«, sagte die Kröte. »Das Licht, schau wie 
wunderbar es ist, die Farben, der Wind, die Düfte. Ich danke 
dir, meine Tochter.« Nun wurde die Kröte immer größer und 
heller. Sie hob sich in die Lüfte und lächelte. Da erkannte 
das Prinzesschen ihre Patin Reine, die Fee. Als sie 
verschwunden war, lag vor ihr ein Stück ihres goldenen 
Taufbechers. 


Barbadelo - Portomarin 
Montag, 28. Juli 


Der Countdown beginnt. Hundert Kilometer bis Santiago. Ab 
hier muss man zu Fuß gegangen sein, um die Pilgerurkunde 
zu erhalten. Es ist kühl, feucht, neblig, wie jeden Morgen 
hier in Galicien. Stundenlang bin ich auf sandigen oder 
steinigen Wegen zwischen Steinmauern gewandert. Die 
Kühe sind jetzt gepflegter, das Fell der Hunde glänzt wieder. 
Moos, Farn, riesige Eichen, Kastanien und Nussbäume - mir 
ist, als würden mich Nymphen und Feen von Baum zu Baum 
reichen. Den Hundertkilometerstein feiere ich mit einem 
Happen Brot. Weißhäutige Briten mit frisch geputzten 
Schuhen und sauberen Rucksäcken schlurfen vorbei, bester 
Laune - das Riesen-Happening, der Mega-Event, dieser 
Camino! »Sin jugar, Bella!« sagt eine in meiner 
Pilgermuschel - Fingerhut, Rübenfelder, das Getreide steht 
noch, Wiesen, Bäche und wieder Kühe. Amanda: »Vergiss 
nicht, Klopapier zu kaufen, hier in Galicien.« Bella: »>Nivea 
for men< geht auch zur Neige.« 

In dem Dörfchen Morgade lädt der wiederhergestellte 
Pilgerbrunnen zum Verweilen ein. Wenige Meter weiter eine 
neu erbaute, winzige Kapelle am Wegesrand. Auf dem Altar 
liegen Kreuze und Zettelchen - Nachrichten an andere 
Pilger, Gebete, Wünsche, gekritzelt auf Kassenzettel, 
Papierfetzen, auf alles, was so zur Hand war. Ein Mann sitzt 
vor einer Scheune in der Sonne, er spricht mich auf Deutsch 
an: »Ich arbeite in Lörrach und mache hier auf dem 
Bauernhof meines Bruders Ferien.« Wir unterhalten uns. 
»Ein Glas Milch möchtest du?« fragt er. »Gern.« Ich trinke 
Milch, richtige, echte Kuhmilch, und fühle mich, als würde 
ich in Schokolade baden. Dann reihe ich mich wieder ein in 
den breiten Strom der Pilger und Wanderer und lande in 
Portomarin. Ein Bett ist noch frei in der Herberge, Alberta ist 
schon da. Essen, Wein trinken, schlafen. Im Schwimmbad 
passt Veronique aus Toulouse auf meine Sachen auf. Welch 


ein Genuss, die freien Bewegungen im kühlen Wasser. »Es 
geschieht bei mir so viel in der Tiefe«, sagt Veronique, »dass 
ich gar nicht mehr sprechen kann. Nicht einmal Postkarten 
schaffe ich.« Alberta und ich sitzen in der Kirche, kalt und 
abweisend wirkt sie - entwurzelt, wie der gesamte Ort, der 
wegen des Baus des Stausees hierher versetzt wurde. So 
lassen wir uns unter den Bäumen im Park nieder Da 
kommen sie auf uns Zu, die beiden jungen Frauen Helen und 
Bärbel aus Waldshut, lächelnd, strahlend, glücklich und 
leicht gebräunt. »Ich ging heute leichten Herzens, offen, 
freudig, spürte weder das Gewicht meines Rucksacks noch 
die Länge des Weges«, sagt Alberta. »Uns ging es auch sox, 
sagt Amanda. 


Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als Leni sich 
wieder auf den Weg gegen Westen machte. Sie wanderte 
und wanderte. Schließlich gelangte sie an einen großen 
Teich. Ein Fischer angelte in seinem Boot nahe dem Ufer. 
»Fischer«, sagte Leni, »fahr mich bitte hinüber. Ich suche die 
verlorenen Bruchstücke meines goldenen Taufbechers.« - 
»Nicht, bevor du mir den Fisch mit den goldenen Kiemen 
gefangen hast«, antwortete der Fischer. - »Wo wohnt er?« - 
»Tief unten am Grund des Teiches.« - »Ich kann nicht 
schwimmen«, sagte die Prinzessin, aber sie warf sich 
einfach hinein ins Wasser, und siehe da, plötzlich konnte sie 
schwimmen. Sie schwamm und schwamm, tiefer und tiefer, 
an flimmernden Riffen vorbei, durch blaudunkle Höhlen 
hindurch. Bunt leuchtende Fische und seltsame Wesen mit 
langen Armen glitten an ihr vorüber. Allmählich wurde es ihr 
eng um die Brust. »Hol mich heraus«, hörte sie eine Stimme 
sagen, »ich habe so lange auf dich gewartet.« Ihre Blicke 
folgten der Stimme, da sah sie das Fischlein, seine 
Schuppen leuchteten tiefblau metallen, die Kiemen aber 
waren aus Gold. Leni griff den Fisch fest mit beiden Händen, 
damit er ihr nicht entgleite, dann verlor sie das Bewusstsein. 
Als sie erwachte, stand die Fee vor ihr, in ein tiefblau 


metallen schimmerndes Gewand gehüllt. Sie lächelte und 
gab der Prinzessin ein Bruchstück ihres goldenen Bechers, 
dann schon war sie verschwunden. Da freute sich die 
Prinzessin zum ersten Mal. 


Portomarin -Ligonde 
Dienstag, 29. Juli 


Ligonde. Eine kleine Herberge, von einer christlichen 
Vereinigung finanziert und von jungen Menschen geführt. 
»Eine Sekte vermutlich«, zischelt mir Amanda ins Ohr. 
»Möglich«, antworte ich, »aber schau, wie sie strahlen und 
herzlich sind!« - »Wir sind gesegnet«, sagt einer, als sich 
zwei weitere Pilger für die Nacht anmelden. »Ihr ermöglicht 
uns, unsere Arbeit zu tun.« Ich bade meine Füße in warmem 
Wasser, welch ein Wohlgefühl! Jane erzählt mir von ihrer 
Missionsarbeit mit spanischen Studenten, dann betrauern 
wir gemeinsam den Verlust ihres Elternhauses in Indiana, 
das vom Feuer zerstört wurde. Auf dem Bett liegend gehe 
ich die Bilder meiner Schmerzen durch, meine Sorgen und 
Ängste - sie haben ihren Biss verloren. Aus dem Lichthaus in 
Beaulieu etwas anderes machen, einen Ort... ach nein, nicht 
denken, loslassen, etwas wird geschehen. 

Unter dem Fenster die Straße: Kühe, von Reitern getrieben, 
Lastwagen, ein Traktor reicht fast bis zu mir herauf, eine 
Frau mit buntem Kopftuch lockt ihre Hühner, ein Hahn kräht. 
Pilger ziehen plaudernd vorbei, trinken den gratis 
angebotenen Kaffee, blättern in den Missionsheftchen, dann 
sind sie weg. Nach einem leckeren Abendessen stehen 
plötzlich Helen und Bärbel im Perlenvorhang, aufgeregt 
weinend. Der Mann, der uns heute Morgen in Portomarin 
aggressiv und schrill angebettelt hatte, war in ihrer 
Herberge vier Kilometer vor Ligonde aufgetaucht und hatte 
sie bitterböse angestarrt. »Ich habe ihn auch gesehen«, sagt 
Pierre aus Nizza, »er hat einen seltsam stechenden Blick 
und brabbelt während des Gehens vor sich.« - »Aber hier 
seid ihr in Sicherheit, wir werden die anderen Herbergen 
verständigen«, sagt Juan, »herzlich willkommen.« Und nun 
wird Helens 20. Geburtstag gefeiert, mit Kerzen, Eis und 
einem spanischen >Happy birthday to you<. 


Ligonde - Casanova 
Mittwoch, 30. Juli 


Bella: »Heute geht es nach Casanova.« Amanda: »Hihi, 
ausgerechnet.« Bella: »Dumme Gans!« 

Der Weg führt weiterhin auf Hohlwegen oder Landstraßen 
durch kleine Dörfer und Weiler. Plötzlich stehen 
Eukalyptusbäume neben Feigen, Palmen und Kastanien. Es 
ist 11 Uhr, der Himmel reißt auf, mein Schatten geht lang 
und schmal vor mir her. Ein Flugzeug schwimmt durch das 
Blau des Himmels. In wenigen Minuten wird es in Santiago 
landen! 

»Kannst du dir vorstellen, Amanda, dass wir bald in der 
Goldenen Stadt ankommen? Am liebsten würde ich ein Auto 
nehmen und durchstarten.« - »Das gilt nicht«, schreien 
meine Füße aus Santiago herüber, »meinst du, wir warten 
hier so lange auf dich, damit du am Ende schummelst?« - 
»Geduld, Geduld«, sagt Amanda. »Du weißt doch, dass du 
genau noch diese 68 Kilometer brauchst. In der 
Langsamkeit liegt die Weisheit.« - »Hab nur mal so 
gedacht«, murmele ich und gehe, gehe, Schritt für Schritt. 
Kein Pilger weit und breit. Doch da, wo ich mich an einem 
Friedhofskirchlein niederlasse, um zu zeichnen, tröpfeln sie 
vorbei. Amanda stimmt ein Lied an: »Machet auf das Tor, 
machet auf das Tor, es kommt ein goldener Wa-a-gen.« - 
»Was will er denn, was will er denn?« - »Er will die Bälla ha- 
ha-ben.« So schaukeln wir singend unseren Weg weiter, die 
anderen schaukeln mit, Pilger schwer bepackt, Wanderer, 
Touristen, jung und alt, allein, zu zweit oder in Grüppchen - 
und allemiteinemZielaufeinem Weg. 


Casanova - Arzua 
Donnerstag, 31. Juli 


Heute gehe ich leicht und frei und glücklich - so könnte ich 
bis in alle Ewigkeit gehen. »Stell dir vor, Amanda, wenn wir 
jetzt auf einem hohen Berg stünden, und die Luft wäre 
vollkommen klar - ob wir die Türme der Goldenen Stadt 
sehen würden?« Gehen, gehen, gehen. Amanda tippt mir 
auf die Schulter: »Was stand auf dem letzten 
Kilometerstein?« - »40 Kilometer.« - »Wahnsinn, nur noch 40 
Kilometer, wie wenn du mit dem Bus von Tübingen nach 
Stuttgart fährst.« Gehen, gehen, gehen. Amanda: »Ich finde 
es ein bisschen dröge hier, immer bergauf, bergab, 
Eukalyptuswälder, Eichenwälder, Kastanienwälder und 
wieder Eukalyptus, Eichen und Kastanien. Ich dachte 
eigentlich, die letzten Tage seien spektakulärer.« - 
»Spektakulär ist, dass es mir trotzdem gut geht. Ein 
richtiges Wunder! Trotz des Verkehrs, der auf der Straße an 
uns vorbeijagt. Außerdem, ich bestehe darauf, Amanda, wir 
sind noch nicht angekommen.« 

Melide. Eine E-Mail-Nachricht von Sylvia: »Gestern in 
Santiago angekommen - überwältigend. Beeil dich, ich will 
dich am Ende der Welt in die Arme nehmen.« Und die 
Schwester: »Kommst du denn gar nicht mehr zurück? Ist 
denn alles, was dir lieb ist, nicht mehr wichtig?« 
Mittagspause am Ufer eines Bächleins. Rotschwänzchen 
singen beherzt in den Eschen, für die anderen Vögel hat die 
stumme Sommerzeit längst begonnen. Unendliches 
Wohlsein erfüllt mich. Langsam gehen, Pausen machen, das 
ist es. Sich auf das Lauschen konzentrieren - das Wasser 
rauscht mit dem Brummen der Lastwagen im Duett. Das 
Hören abschalten, nur schauen: Bewegung, vielfältig, 
vielseitig und gleichzeitig. Die Wellen, die vom Wind 
bewegten Zweige und Blätter, die dahinhuschenden 
Fahrzeuge jenseits der Hecke... »Erzähl mir von Leni«, bittet 


Amanda, »ich bin müde.« Dieser matte Ton in der Stimme 
neuerdings - »Amanda, du machst mir Sorgen«. 


Die Sonne war längst in den Nachmittag hinübergewandert 
und schien Leni ins Gesicht. Die Prinzessin ging und ging, 
immer ihrem Schatten voraus nach Westen. Sie spürte 
weder Müdigkeit noch Hunger. Der Weg führte steil bergauf 
in die luftige Höhe eines Gebirges. Plötzlich stand Leni vor 
einem tiefen Abgrund. »Hab keine Angst«, krächzte ein 
riesiger Vogel, der an der Felskante saß, »ich weiß, warum 
du hier bist. Ich kann dir helfen, aber erst, wenn du mir den 
Schmetterling mit den goldenen Flügeln gefangen hast.« 
Leni war ratlos: »Ich kann nicht fliegen!« In diesem 
Augenblick flatterte über dem Abgrund vor ihr ein 
Schmetterling mit goldenen Flügeln. »Hol mich, ich habe so 
lange auf dich gewartet«, rief der Schmetterling. Leni 
sprang, der Wind erfasste sie und - leicht wie ein Vogel flog 
sie durch die Lüfte. Sie erreichte den Falter, griff ihn, dann 
fiel sie, fiel und fiel und - wachte wie nach einem tiefen 
Schlaf im Schöße ihrer Patentante auf. Die Fee trug ein 
goldenes Gewand. »Hast du dich ausgeruht, mein Kind?« 
fragte sie. »Dein Weg ist noch nicht zu Ende.« Leni fühlte 
sich erquickt und richtete sich auf. Doch die Fee war 
verschwunden, und vor ihr im Gras lag ein Bruchstück des 
goldenen Bechers. Nun fehlt nur noch ein Stück, dachte die 
Prinzessin und freute sich. 


»Die Prinzessin hat es auch bald geschafft, Bella, wie wir.« - 
»Es ist schon spät, wir müssen uns beeilen, Amanda.« 
Tatsächlich, die Herberge in Ribadiso ist voll, in Arzua gibt es 
nur noch ein Matratzenlager im ausgeräumten Speiseraum. 
Na denn. 


NL 
„ 


Bei einem herrlichen Menü mit reichlich gutem Rotwein sitzt 
mir Lovisa aus Schweden gegenüber. Blaue Augen, leicht 
mandelförmig geschnitten, rotblondes Haar, zarte 
Sommersprossen sind über die Nase gestreut. Kaum ein 
Thema lassen wir aus. Alles interessiert uns gemeinsam. Die 
Zeit! Die Zeit in der Politik - gerade hat sie ihre Doktorarbeit 
beendet. Vom Alter her könnte sie meine Tochter sein, 
denke ich, aber laut sage ich zu meinem eigenen Erstaunen: 
»Lovisa - ich empfinde dich als Schwester. Eine solche Nähe, 
als hätten wir denselben Ursprung.« - »Mir geht es ähnlich, 
Bella.« Wärme steigt in mir auf. »Die leeren Becher meiner 
Einsamkeit füllen sich mit warmgoldenem Klang«, singt 
Amanda leise vor sich hin. »Mon dieu«, denke ich, »jetzt 
wird sie auch noch pathetisch.« 

Es dauert lange, bis Ruhe einkehrt. Mein nördlicher Nachbar 
röchelt mir ins Ohr. Es ist sehr heiß, also habe ich in der 
Dunkelheit mein Unterhemd ausgezogen und mich auf den 
Schlafsack gelegt. Zu spät, mein südlicher Nachbar hat mich 
beobachtet. Ich ziehe mich wieder an. Der junge Mann tippt 
mir auf den Arm - ob ich denn mehr Platz brauche - ja, ich 
rutsche in seine Richtung, vom nördlichen Röcheln weg. 
»Kannst dir ruhig noch mehr Raum bei mir nehmen.« - »Eine 
Einladung«, zischelt mir Amanda ins Ohr. »Psst« - ich muss 
lachen. »Ungefähr 200 Schnarchmelodien kann ich 
inzwischen voneinander unterscheiden«, sage ich zum 
Süden. Jetzt lachen wir beide. »Und stell dir vor, der Heilige 
Jakob schaut von oben auf uns herunter!« - Lachen. - »Darf 
ich dich umarmen?« fragt der Süden. »Ja, ein bisschen«, 
sagt die Salamischnitte im Sandwich Nord-Süd. Er umarmt 
mich kurz und küsst mich herzhaft auf die Wange. Schon 
steht Morpheus inmitten des ganzen Pilger-Turbo-Touristen- 
Wirrwarrs und nimmt mich in Empfang. 

»Habe mich köstlich amüsiert heute Nacht«, sagt Amanda, 
als ich mit Kopfschmerzen in den neuen Tag hinausfinde. 
»Und mit dir Hochzeit gefeiert?« frage ich. »Auch ich habe 
meine kleinen Geheimnisse«, sagt das Gör. 


Arzua - Santa Irene 
Freitag, 1. August 


Satte Düfte, Kühe und Landwirtschaft, die blauen Kugeln der 
Hortensien, Gladiolen, Fuchsien und meine Lieblingsblumen, 
die orangeroten Monbretien. Wärme, feuchte Üppigkeit. In 
der Bar von Calle sitzt Alexandra aus Malaga. »Stell dir vor, 
Bellaa morgen kommen wir alle in Santiago an - 
unvorstellbar!« Sie streicht mir über die Hände, ihre Augen 
strahlen. »In Santiago sehen wir uns wieder, singt Amanda 
aus ihrer Pilgermuschel heraus. »Was werden meine Füße 
sagen, wenn wir es tatsächlich geschafft haben, Amanda? 
850 Kilometer zu Fuß, weißt du wie viele Meter, wie viele 
Schritte das sind?« - »Und die geschummelten Bus- und 
Autokilometer? Wie verrechnest du die?« - »Sei nicht 
kleinlich, rechne mal den prozentualen Anteil aus und 
vergiss nicht die Sonderleistungen, San Milläan de Cogolla, 
San Miguel de Escalada, Penalba und so - hast du das 
vergessen?« - »Ich meine ja nur, um der Ordnung willen.« - 
»Höre ich richtig, Ordnung?« - »Na ja«, sagt Amanda, 
»gewisse Muster wird man nicht so schnell los, sei du mal 
eine Schnecke.« 

Es ist das vorletzte morgendliche Aufbrechen vor unserer 
Ankunft in Santiago. Einpacken, die Füße eincremen, Schuhe 
anziehen und den Rucksack hochhieven. Alles sitzt richtig, 
die Gurte, die Tasche vorn als Gegengewicht, die 
Trinkflasche. Nichts vergessen? Ein Blick zurück- du gehst an 
die Tür, >buen camino<, >buen viaje<. Draußen vor der Tür 
haben die gelben Pfeile schon die ganze Nacht auf dich 
gewartet. Das Wetter, die Temperatur. Nein, auch heute wird 
es nicht regnen. Eine Bar ist offen, ein cafe con leche, ein 
Madalena oder ein Schluck aus der Trinkflasche - du lässt 
die Herberge hinter dir, das Dorf, die letzten Häuser - der 
Weg windet sich unter deinen Tritten, eins rechts, eins links, 
sandig, steinig, schmal oder breit, Beton oder Asphalt, rauf, 
runter, und du gehst und gehst. Die anderen gehen auch, du 


überholst sie, sie holen dich ein, Einzelne, Grüppchen, alle 
auf dem einen Strom, in die eine Stadt. Und der erzählt von 
dem und kennt die, welche dort, aber dann... und die 
Neuigkeiten flüstern sich durch den Camino. Ist der 
Landstreicher von neulich schon durch? Der hat in alle 
Rucksäcke geguckt. Als die Polizei kam, schlief er fest. Siehe 
da, da ist seine Jacke, er wird doch nicht... in der Herberge 
von..., da hat der... kennst du die? Der Camino ist eine 
unendlich lange Schlange, die sich durch die Lande windet, 
und jeder von uns ist eine wandernde Zelle. »Und die 
Milchstraße?« fragt Amanda. »Ich habe Sehnsucht nach der 
Schwärze eines nächtlichen Himmels mit dem funkelnden 
Geschmeide und dem goldenen Staub da oben.« 

Du gehst ins Bett, es ist noch hell, du wachst auf, die Sterne 
sind erloschen. Wenn die Hähne krähen, die Sonne durch 
den Nebel bricht, bist du schon weit, und dein Schatten läuft 
vor dir her. Ultreia. 


NL 
„ 


»Warum weinst du, Bella?« Amanda tippt mir auf die 
Schulter. »Eben, weil das alles bald zu Ende ist. Und weil, 
weil ich, ach Amanda, der Camino hat mir das Prinzip 
Schwester geschenkt. Ich gehe seit Jahrzehnten mit vier 
Schwestern durchs Leben, erst hier und heute fühle ich, wie 
kostbar das ist. Ich bin eine Tochter wie diese da, die auch 
Tochter dieser beiden ist. Wie viele Menschen auf der Welt 
können das schon von sich behaupten? Der eine 
Lebensfaden kommt von weit her und geht durch alle 
hindurch. Das ist doch auch ein Gehen und Wandern und 
Kommen, Erscheinen und wieder Verschwinden. Als ich mit 
Lovisa sprach, fühlte ich mich so jung wie sie, sie könnte 
meine Tochter sein, und doch... « - »Der junge Mann hat in 
der Dunkelheit wohl auch auf 35 getippt«, kichert Amanda 
in ihrer Muschel. »Blöde Kuh«, fauche ich nach hinten. »Sei 
nicht so empfindlich. Jedenfalls, wenn du einmal alt und 


klapprig bist und vielleicht im Rollstuhl sitzt, kannst du 
deinen Enkelkindern oder Urenkeln von deinen 
Machenschaften auf dem Jakobsweg erzählen. Junge Männer 
im Dunkeln verführen, oh Großmutter!« Wir lachen beide, 
gehen und gehen, und kommen in Santa Irene, der letzten 
Herberge vor Santiago, an. 


Die Sonne neigte sich dem Horizont im Westen zu. Der 
Schatten in Lenis Rücken war lang und dünn geworden. 
Voller Hoffnung wanderte die Prinzessin der Sonne nach, 
spürte weder Hunger noch Durst. Plötzlich wurde es sehr 
heiß, es prasselte und knackte. Vor Leni brannte ein riesiges 
Feuer. Ich verbrenne, dachte sie voller Angst. »Hol mich 
heraus, Leni«, hörte sie eine Stimme rufen, »ich habe lange 
auf dich gewartet.« Etwas im Feuer hüpfte hin und her, es 
sah aus wie ein brennendes Stück Holz. Die Prinzessin 
überlegte nicht lange, sie ging einfach auf das Feuer zu und 
in das Feuer hinein. Da begann es zu rauschen. Die Fische 
des Teiches platschten heran und spuckten aus ihren 
tausend Mäulern Wasser in das Feuer. Das Feuer zischte und 
dampfte. Nun flatterten die Schmetterlinge des Gebirges 
durch die Lüfte. Mit ihren Flügeln schlugen sie das Feuer 
nieder, bis es nur noch rauchte. Dann dröhnte es mächtig. 
Die Kröten der Erde stampften herbei und warfen Steine auf 
die Glut. Das Feuer war aus, und vor Leni stand die Fee, sie 
trug ein feuerrotes Gewand. Reine reichte Leni das noch 
fehlende Stück vom goldenen Becher und berührte ihr Herz. 
Ein Tor ging auf... Es war Nacht geworden. Müde legte sich 
Leni ins Gras. Über ihr leuchteten die Sterne auf einer 
milchigen Straße, die im Osten, wo die Sonne aufgegangen 
war, begann und dort, wo sie untergegangen war, endete. 
Morgen gehe ich weiter, dachte die Prinzessin, so lange, bis 
ich nach Hause finde. Tief erfüllt und glücklich schlief sie 
ein. 


Die Ankunft 
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Es gibt keinen Tod. 

Das ganze Universum ist erfüllt von Leben. 
»Ich bin die Auferstehung und das Leben«. 
Inschrift auf einer Tafel 

in La Virgen del Camino 


Santa Irene - Santiago 
Samstag, 2. August 


Es ist noch dunkel, als Lovisa und ich aufbrechen. Mit der 
Taschenlampe suchen wir uns an den gelben Pfeilen entlang 
durch die Eukalyptuswälder. Von allen Seiten stoßen Pilger 
auf den Jakobsweg. Es ist ein fröhliches Dahingehen, man 
wirft sich Grußworte zu. Nur noch heute, eine letzte 
Anstrengung. Es schlurft und schleift, tappt und tockt auf 
dem Weg. Es wird hell - man trifft sich in der ersten Bar zum 
Frühstück. »Bella, heute wird es wahr!« Alexandra strahlt. 
Ich gehe, gehe. Auf einem Felsen mit Blick auf ein Dorf halte 
ich Rast. Amanda: »Bella, was ist mit Leni? Sie ist tapfer 
durch vier Gefahren gegangen, um die Bruchstücke ihres 
Taufbechers zu finden - und jetzt?« - »Wir haben einen 
langen Weg vor uns - ich wollte schnell...« - »Schnell? Jetzt 
zum Schluss, hast du schon vergessen?« - »Du hast recht, 
Kleine, also...« Und so endet die Geschichte der Prinzessin 
Leni: 

Am Morgen ging die Sonne im Osten auf. Leni ließ sie hinter 
sich, folgte ihrem Schatten und ging gegen Westen. Sie ging 
und ging. Als die Sonne ihr ins Gesicht schien und der 
Schatten hinter ihr lang und dünn wurde, sah sie in der 
Ferne goldene Türme. Sie kam näher und erkannte die 
Goldene Stadt, die Stadt ihrer Eltern. Die Tore gingen auf, 
die Straßen waren festlich beleuchtet, mit Blumengirlanden 
geschmückt. Vor dem Schloss warteten schon die Eltern auf 
sie. Rechts von ihnen stand die Fee Reine, ihre Patentante, 
und links von den Eltern - 


»Na«, sagt Amanda, »sicher der Königssohn. Habe ich 
Recht? Dann feierten sie ein rauschendes Hochzeitsfest, und 
wenn sie nicht gestorben sind, dann...« - »He Amanda, 
kleines Biest, stiehl mir nicht die Pointe! Die beiden feierten 
Hochzeit, in der Tat, aber weißt du, wie lange die Reise der 
Prinzessin insgesamt gedauert hat?« - »Klar, zwei Tage, ich 


kann doch rechnen!« - »Eben nicht! Vier Jahre war sie weg, 
und zu ihrem achtzehnten Geburtstag hatte sie den Weg 
nach Hause in die Goldene Stadt gefunden.« - »Ach nee, 
und wir brauchen sieben Wochen. Sag mal, Bella« - 
Amandas Stimmchen klingt zaghaft -, »was wird aus mir, 
wenn wir in Santiago angekommen sind?« - »Erst einmal 
muss ich meine Füße finden, dann eine Pension, dann gibt 
es die Pilgermesse... und dann gehen wir ans Ende der Welt, 
nach Finisterra? Oder besser, wir fahren mit dem Bus. Lass 
uns sehen. Ich kann doch nicht einfach zu gehen aufhören... 
und mein Herz, ich weiß nicht, ob es schon so richtig offen 
ist. Im Übrigen tut meine linke Fußsohle weh, ich kann kaum 
auftreten.« 

Wir gehen durch ein Dorf, das letzte vor dem Flughafen. 
Eine graue Gestalt kommt uns entgegen. Natürlich, denke 
ich, manche Pilger gehen den gesamten Weg auch wieder 
zu Fuß zurück. In diesem Augenblick erkenne ich - »Pascal«, 
schreit Amanda, »Bella, es ist Pascall« - »Bella!« schon 
liegen wir uns in den Armen. »Ich kann es nicht fassen, 
Pascal! Das Wunder aller Wunder, heute am letzten Tag!« - 
»La vie est magique, Bella, ich habe auf dich gewartet. Als 
du auch in Finisterra nicht auftauchtest, habe ich in ganz 
Santiago nach dir gesucht, in der Kathedrale, in den 
anderen Kirchen, den Herbergen, in den Bars und 
Restaurants, überall. >Du wirst sie treffen<, sagte eine 
Stimme in mir. Und da bist du!« Wir sitzen in einer Bar und 
erzählen. »Weißt du, Bella, du hast mir in San Bol das 
Farbensehen beigebracht. Ich habe geübt und verstanden: 
Gott ist überall.« - »Sehen >sin jugar<, ja. Das Lauschen - 
hören, ohne zu beurteilen - hast du in der Templerkirche von 
Villalcäzar selbst gefunden!« - »Weil du mir das Schauen 
beigebracht hast. An Farben, zum Beispiel dem Grün, habe 
ich mich aufgeladen, wenn ich leer und ausgepumpt war. 
Auch zur Natur habe ich ein neues Verhältnis. Du kannst dir 
nicht vorstellen, welche Erlebnisse ich mit Tieren hatte, mit 
Schlangen, Eichhörnchen, Fröschen.« - »Mit Schnecken 


auch?« fragt Amanda leise aus der Pilgermuschel heraus 
und wird, glaube ich, ein bisschen rot. »Was ich von dir 
gelernt habe, Pascal, du kannst es dir nicht vorstellen, der 
große Universalkitt, die allumfassende Liebe - sie ist der 
Schlüssel. Ja, nun geht auch meine Pilgerreise zu Ende.« - 
»Du kannst den Weg nicht beenden, Bella. Du bleibst immer 
Pilgerin, denn der Camino ruft dich, und du gehst. Die Welt 
wird sich ändern, du wirst sehen. Es sind so viele Pilger 
unterwegs, die den Ruf vernommen haben.« - »Vielleicht, 
wir können nur dies eine tun - gehen - und alles ist eins.« - 
»Jeder von uns ist ein Stern, und viele Sterne ergeben eine 
Milchstraße.« 


NL 
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Monte do Gozo. Der Berg der Freude oberhalb Santiagos. 
Der Himmel ist dunstig und grau. Von der Stadt sieht man 
außer Bäumen nur hässliche Wohnblöcke. Ich gehe den Berg 
hinunter, eine riesige Straßenkreuzung: >Santiago<. 

»Was ist los mit dir, Bella. Du gehst immer langsamer und 
siehst gar nicht froh aus. Weinst du? Du hast die Brille 
abgenommen.« - »Ja, ich weine. Siehst du die gelben Pfeile? 
Meine stillen Begleiter seit sieben Wochen. Mehr als 850 000 
Meter, rund 1 500 000 Schritte lang haben sie mir den Weg 
gewiesen. Und jetzt sind wir fast angekommen. Der kleine 
gelbe Pfeil, mal deutlich sichtbar, mal fast erloschen - 
immer hat er mich geführt, uns, den ganzen Strom der 
Pilger, und das hört jetzt auf.« Wir werden angehupt, 
Menschen winken - Pilger, die nach Hause fahren. Wir 
rücken nach, hinter uns die Nächsten. »Hast du vergessen, 
was Pascal gesagt hat? Du wirst immer Pilgerin bleiben.« - 
»Ohne gelbe Pfeile ist das Wandern schwieriger.« Es geht 
weiter, weiter und höher. Von der Kathedrale ist nichts zu 
sehen. Wir überqueren eine Straße und erreichen den Platz 
Porta do Camino. Die Altstadt beginnt. Weit kann es nicht 
mehr sein. Mein Gang wird schwerer und schwerer. 


Amanda: »Bella, ich habe gedacht...« - »Süße, das habe ich 
auch gedacht. Aber jetzt, wo ich mich dem Ziel nähere, 
habe ich das Gefühl, dass mein Leben aus Wanderschaft 
bestanden habe und dass ich nun an seinem Ende 
angekommen sei. Mein ganzes Leben habe ich, so scheint 
es mir, darauf gewartet, hier anzukommen. Die Goldene 
Stadt, das große Tor, frag nicht weiter, ich verstehe es selbst 
nicht.« 

Zwischen den Häuserschluchten entdecke ich einen 
verschnörkelten Turm, einen zweiten - die Kathedrale! Wir 
nähern uns von hinten - da, ein Seitenportal, welche Pracht. 
Aber wir werden das Paradies von vorn betreten. Die Stufen 
hinunter, unter einem Torbogen hindurch: Wir sind vor der 
Jakobskirche angelangt. Hoch über uns türmt sich die 
Fassade, überwuchert von Figuren, Zierrat, Schnörkeln. 
Davor auf dem weiten Platz Menschen, Touristen, Pilger - 
Freude herrscht, Jubel, man fällt sich um den Hals. Aber ich, 
ich gehe alleine. Langsam trete ich durch das Eisengitter, 
langsam steige ich die Treppen hinauf. Der Rucksack, mein 
Haus, muss mit, durch das Tor links - ich stehe vor der 
hohen Jakobsstatue des romanischen Portals. Mit welch 
heiterer Schönheit schaut er herab! 

Wie der Tau eines jugendlichen Morgens. Es ist dunkel für 
die Augen, die aus der Helle kommen. Menschen, ein Weg 
zwischen Säulen und Arkaden, in der Ferne ein goldener 
Schimmer. Ich lege meine Hände in die Mäuler der Löwen zu 
Füßen des Heiligen, berühre die fein ziselierte Säule 
darüber, grüße mit der Stirn die Stirn des Baumeisters 
Mateo - so will es der Brauch. Wie ich mich aufrichte, ruft 
etwas vom Boden herauf... ich sehe hinab. Da stehen meine 
Füße - »Bella, da bist du ja, in der Goldenen Stadt, endlich!« 
Mein Herz jubelt, wie ich mit meinen Füßen in meine Füße 
schlüpfe. Amanda in der Pilgermuschel stimmt ein 
Hochzeitslied an, und so ziehen wir ein in das Paradies. 
Langsam, ganz langsam schreite ich durch das Mittelschiff 
nach vorn. In der vordersten Bank vor dem Chorbereich 


setze ich den Rucksack ab - leicht bin ich, frei, der goldene 
Schimmer vom Altar des Heiligen streift mich. Fluten 
schwemmen, Mauern krachen, Schlösser springen auf. Ich 
bin in der Goldenen Stadt meines Herzens angekommen. 


NL 
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»Was hast du gespürt?« - »Lass mich, Amanda, ich kann 
nicht reden, ich bin überwältigt.« Wir gehen ins Pilgerbüro. 
Die laute Irin, der ich bei der Kapelle in Melide entflohen bin, 
steht schon da. Die Adresse einer Pension auf dem Zettel, 
den mir ein Mann beim Flughafen aus dem Auto gereicht hat 
- ich packe meine Sachen aus. Kaufe ein, gebe die 
Plastiktüten beim Pförtner des Saales ab, wo jetzt ein 
Konzert mit mittelalterlicher Pilgermusik beginnen wird. Die 
Franzosen aus Vega de Valcarce vor der Kathedrale, Heinz, 
ja Heinz aus St. Gallen sitzt auf der Treppe vor dem 
Seitenportal. Ich habe ihn kaum erkannt, ohne Hut und ohne 
Beutel in der linken Hand. Erlöst und erleichtert sieht er aus. 
Wir trinken zusammen ein Glas Wein in einer Bar. Die beiden 
Mädchen aus Waldshut, Helen und Bärbel, flanieren durch 
die Straßen, selbst der Landstreicher geht leicht und 
beschwingt. Dirk und Veronique aus Toulouse, zurzeit ein 
Paar. Altbekannte Gesichter, neue, warmherzige Augen. Julio 
aus Brasilien: »Als ich sah, wie meine beiden kleinen Brüder 
und mein Vater sich nach dem Camino verändert hatten, bin 
ich aufgebrochen.« Salvatore hockt neben mir auf einer 
Türschwelle, den Arm wärmend um meine Schultern gelegt. 
Wir hören einem Gitarrenspieler zu. Und in der Nacht eine 
neue Melodie, gewirkt aus Möwengeschrei und 
Kirchturmglocken. 


Sonntag, 3. August 


Am Sonntag die Pilgermesse in der Kathedrale. Die Kirche 
ist überfüllt. Nein, den Weihrauchkessel gibt es heute nicht, 
er wurde gestern schon geschwungen. Eine Nonne singt, die 
Orgel spielt. »Die Leute hätten 

Besseres verdient«, sagt Margret aus Washington neben mir. 
»Die Orgel auch«, sagt Amanda. Der Bischof begrüßt uns 
Pilger: »Wir danken euch, dass ihr gekommen seid.« Klar, 
fährt es mir durch den Kopf, wir bringen auch etwas Mit. 
Dann zählt er die am Vortag angekommenen Pilger auf. 
»Una alemana de Somport.« - »Das bist du«, wispert 
Amanda, und ich bin stolz. Nun wird die Messe zelebriert, im 
goldenen Glanz des barocken Altaraufbaus, in dessen 
zentraler Höhe der Heilige Jakob Wache hält. Von hinten 
umarmt habe ich ihn gestern schon. Die Messe nimmt ihren 
Gang. Das Ritual berührt mich nicht, trotz des prächtigen 
Rahmens. Dafür bin ich nicht hierher gekommen, denke ich. 
Dann gehen die Menschen nach vorn, um die Hostie 
entgegenzunehmen. »Du bist Pilgerin, das gehört dazu«, 
flüstert Amanda. Ich stehe auf, reihe mich ein, gehe nach 
vorn. Wieder trage ich das weiße Pilgergewand, halte ich 
das Schwert, den Hut. Nun stehe ich an den Stufen des 
Altars, die Hostie in den Händen - da durchfährt mich das 
Wissen: Hier war ich schon einmal, Jahrhunderte ist es her. 
Und ich sehe mich - es ist dunkel, wenige Kerzen brennen in 
dem kargen Chorraum, kein Gold, keine Schnörkel, alles ist 
einfach und schlicht. Die Strapazen einer weiten Reise 
liegen hinter mir. Das dunkle, härene Pilgergewand wiegt 
schwer auf meinen Schultern, es kratzt auf der Haut, und 
die Füße brennen. Ich gehe an meinen Platz. 


Montag, 4. August 
Es ist sieben Uhr, die Kathedrale wird geöffnet. Ein Domherr 


liest die Messe in der Gruft vor dem silbernen Reliquiar des 
Heiligen, hinter Gittern. Er nimmt mich nicht wahr, kürzt die 


Messe ab, als er bemerkt, dass ich die liturgischen 
Antworten nicht spreche. Er geht, und ich bin allein in dem 
kleinen Raum unter dem Chor. Da sehe ich - ich sehe: Vor 
dem Reliquiar befindet sich eine riesige Lichtsäule, sie 
kommt von unten aus dem Boden und reicht durch die 
Kathedrale hindurch in den Himmel. Sie strahlt von jeher, ist 
schon immer da gewesen. Weit älter ist sie als das Grab 
hinter ihr, in dem angeblich die Gebeine eines Heiligen 
liegen. Aber dies spielt keine Rolle, denn die Säule hat einen 
Namen, der alles umfasst, alles, also auch dies. 

Auf dem Platz vor der Kathedrale ist es lebendig geworden. 
Zwei Kinder spielen. Sie klatschen in die Hände, hüpfen auf 
den Pflastersteinen, laufen über den Platz. Ihre Mütter 
schauen lachend zu, Säuglinge im Arm. 

Amanda: »Bella, was ist? Was hast du gesehen?« - »Ich kann 
den Namen nicht aussprechen, er ist zu groß.« - »Ich werde 
schweigen wie ein Grab.« - »Grab?« Das Wort hallt in mir 
nach, mächtig wie eine Kirchenglocke. »Dass wir von weit 
herkommen, Amanda, als Pilger durch das Tor der Geburt 
die Erde betreten und durch das Leben ziehen, immer 
wissend, dass ein anderes Tor auf uns wartet.« - »Erschreckt 
dich das?« - »Es ist nicht die Angst vor dem Tod, sondern ein 
tiefes Erschrecken darüber, dass es so ist wie es ist - ein 
Mysterium auch dies, ich werde es nie begreifen.« - »Was 
sagt dein Herz, Bella?« - »Mein Herz, Süße, kennt diese 
Frage nicht... Morgen fahren wir nach Finisterra.« 


Finisterra 
Dienstag, 5. August 


Es ist brütend heiß, als wir beim Leuchtturm ankommen. 
Das Ende der Welt, der Tellerrand. Autos, Menschen, 
Andenkenbuden. Ich steige hinauf zu den heiligen Steinen. 
Unter mir der Ort, die beiden Strände, die Landzunge mit 
dem Kap. Das Meer, das sich in den Dunst des Horizonts 
auflöst. Winzige Schiffe, Möwen, die Sonne. Und wieder: 
Kraft, ein gigantischer Wirbel von Licht, der sich aus der 
Erde wie aus einem Nabel windet. Aber mit dem in Santiago 
Geschauten hat er nichts zu tun. 

»Amanda«, sage ich, »es ist Zeit. Wir sind am Ende 
angelangt.« Ich nehme die Pilgermuschel vom Rucksack, 
halte sie in den Händen, und - die Muschel ist leer. Mit 
Schwung werfe ich sie in den Himmel hinein. 


Die Rückkehr 
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Die Sonne ist im Westen untergegangen. Die Berge jenseits 
der Schlucht flammen rötlich auf. Ich gehe durch den 
Garten. »Bella, wohin gehst du?« höre ich eine Stimme 
sagen. »Amandal« Da sitzt Amanda vor mir im Gras, ihr 
Haus schimmert im vergehenden Licht. »Amanda, du hier? 
Wie kommst du...?« - »Frag nicht, Bella, auch ich habe 
meine kleinen Geheimnisse... Aber du, willst du mir nicht 
erzählen, wie du zurückgekommen bist, vom Ende der Welt 
hierher nach Beaulieu? Es ist nicht der direkteste Weg.« 
»Amanda, die Wunder haben auch nach Santiago nicht 
aufgehört.« Und ich erzähle der Gefährtin die Geschichte 
meiner Rückkehr. 

»Drei Tage dauerte es, bis ich die Lasten der Pilgerschaft 
abwerfen und wieder singen konnte. Ich schlief in einer 
Pension, mit eigenem Bad, welch ein Genuss. Eine Nacht 
verbrachte ich draußen am Strand. Von den Menschen, die 
ich traf, kannte ich viele. Alle hatten leuchtende Augen. 
Nach fünf Tagen nahm ich den Bus zurück nach Santiago. 
Am Abend fand ich in den Straßen um die Kathedrale 
meinen Freund, den russischen Gitarrenspieler. Stundenlang 
lauschte ich seinem Spiel. Im Hintergrund leuchtete die 
Kathedrale, in deren Innern... du weißt. Am nächsten Tag 
reiste ich mit dem Zug nach Burgos. In der Ferne sah ich die 
Berge, über die ich gestiegen war. Wir hielten an Orten, die 
ich durchquert hatte, Ponferrada, Astorga, Leön. Wir fuhren 
den ganzen Tag, Stunde um Stunde - ich konnte nicht 
fassen, dass ich diese Strecke zu Fuß durchmessen hatte. 
Während der Fahrt durch die Meseta schlief ich. Von Burgos 
aus ging es im Bus weiter nach Logrofo. Spät kam ich an, es 
war kochend heiß. Obwohl alle Hotels bis unters Dach belegt 
waren, fand ich, ich weiß nicht wie, ein Zimmer Am 
nächsten Tag brachte mich ein Bus nach Puente la Reina. In 
der mittäglichen Gluthitze wanderte ich zur Kirche Eunate 
hinaus. Ich schaffte es kaum mehr. Vor der Kirche lernte ich 
Pablo aus Madrid kennen, einen jungen Mann mit den 
weichen Augen und dem warmen Herzen eines Pilgers. Ach, 


Amanda, lange unterhielten wir uns über das Geschenk des 
Jakobswegs. Er machte ihn zum zweiten Mal, und seine 
Erfahrungen bestätigten in erstaunlichem Maße meine 
Erlebnisse. >Du wirst sehen<, sagte Pablo, >in der Welt 
wird sich etwas ändern. Wenn viele Menschen sich ändern... 
< Amanda, Pablo ist einer dieser vielen jungen Menschen, 
die ich unterwegs getroffen habe und die unterwegs sind. 
Was können wir mehr tun als gehen, wirklich gehen? Die 
Nacht verbrachte ich wieder in Obanos. Am folgenden 
Morgen gelangte ich per Autostopp nach Pamplona, von 
Pamplona nach Jaca. Vom Bus aus erkannte ich die Orte, in 
deren Herbergen ich geschlafen hatte. Sogar einen Blick in 
die Schlucht Foz de Lumbier konnte ich werfen. Am liebsten 
wäre ich ausgestiegen, aber es zog mich weiter. In Jaca 
wollte mich kein Auto zum Col de Somport mitnehmen. So 
musste ich auf den Bus warten. Das gab mir Gelegenheit, 
zwei junge Deutsche kennen zu lernen. Dann endlich sah ich 
den Anfang des aragonesischen Jakobswegs. Wie gern wäre 
ich in dieser bizarr-steilen Bergwelt länger geblieben! Mit 
Wehmut überschritt ich die Grenze nach Frankreich. Unweit 
des Passes fanden wir drei einen Schlafplatz unter den 
Sternen. Wir saßen auf unseren Matten, redeten, aßen und 
tranken Wein bis spät in die Nacht. 

Am Morgen stiegen wir hinunter ins Tal, wo die beiden ihr 
Auto stehen hatten. >Nach Lascaux wollt ihr? Die Höhlen 
sind seit langem geschlossen, ihr könnt bestenfalls Kopien 
der Malereien sehen<, sagte ich und erzählte ihnen von 
meinem südfranzösischen Ferienhaus. Ja, dann wurde mein 
Wunsch erfüllt. Sie fuhren mich hierher nach Beaulieu, ganz 
einfach. Die Wunder hören nicht auf... dich hier zu treffen, 
welche Freude, Amanda! Und weißt du, inzwischen habe ich 
hier im Dorf einen Menschen kennen gelernt, der mir sofort 
mein Gras gemäht hat - mein Gärtner hat mich im Stich 
gelassen, und im Winter werden wir einen Elektrozaun als 
Schutz gegen die Wildschweine ziehen.« 


Es ist dunkel geworden. Ich kann Amanda nicht mehr sehen. 
»Amanda, wo bist du?«, rufe ich in die Nacht hinaus. »Bella, 
unsere Wege trennen sich, auch ich pilgere weiter«, klingt 
es von der Ecke beim Komposthäufen her, und: »Buen 
camino, Bella.« - »Buen camino, Süßel!«, schreie ich, aber 
ich höre nur noch ein leises »Hihi, Bella, ich habe 
gedacht...« Der Mond scheint warm und hell, als ich ins 
Haus gehe und die Läden schließe. 
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Pamplona - Eunate - Obanos. 18 

Auf der Suche nach dem Weg. 19 

Eunate - Estella. 20 

Estella - Villamayor de Monjardin. 21 

Villamayor de Monjardin - Torres del Rio. 22 

Torres del Rio - Logrofo - Navarrete. 23 

Navarrete - Najera - Azofra. 24 

San Millan_ de la Cogolla,_Kloster Suso und Kloster Yuso _- 
Canas. 26 

Santo Domingo de la Calzada. 27 

Azofra - Belorado. 28 

Belorado - San Juan de Ortega. 29 

San Juan de Ortega - Burgos. 30 

Burgos - Tardajos. 31 

Der Weg zur Quelle. 32 

Jardajos - Fuente San Bol 34 




















en 23 





Cars ‚elos - Vega de ve arce. 56° 
Vega de Valcarce - La Faba. 57 


